（洪图新）摘要：新中国集体化乡土文学内部，始终存在"宏大制度建构"与"微观民间还原"的叙事张力，柳青《创业史》与达度《贫困时代》是考察这一张力极具互文价值的两组文本。《创业史》立足农业合作化制度初创的历史节点，依托柳青十四年皇甫村沉浸式在地实践，以革命理想主义的典型叙事完成集体化道路的文学赋形，奠定十七年社会主义乡土叙事的主流范式。受特定时代语境制约，作品带有主题先行、人物二元划分等传统叙事局限。
达度《贫困时代》将目光投向集体经济体制稳固之后被遮蔽的历史褶皱，作家以三年半回访式田野调研为根基，整合口述史料、水乡民俗、生产队档案等多重实证资源，依托"田野式笔法"建构达度美学体系，以江汉平原丰湾大队的微观村落切片，打捞宏大叙事过滤掉的基层生存原色。二者同承"深入生活、扎根人民"的人民文学传统，共同探讨国家制度改造和乡村底层生存的复杂互动，却走出了截然不同的现实主义路径：《创业史》重在阐释集体制度如何生成，完成制度生成史的宏大叙事建构；《贫困时代》重在体察集体制度如何落地，实现制度运行史的民间文学存档。本文运用平行比较方法，将两部作品置于百年乡土现实主义由"观念化典型建构"向"实证化田野深描"的演进脉络，辨析二者文脉同源与范式分殊，厘清社会主义乡土叙事宏观—微观双重阐释维度，跳出非歌颂即批判的二元阐释窠臼，为破解当下乡土文学悬浮书写困境、推动新时代乡土题材守正创新提供范式参照。
关键词：达度美学；田野式笔法；《创业史》；《贫困时代》；集体化乡土叙事；现实主义范式
引言
柳青《创业史》（第一部，1960）是十七年文学代表性文本，深刻影响了新中国乡村题材写作。作家举家落户长安皇甫村十四年，实现深度的乡村在场。基于亲身的生活体验，小说书写土改之后互助组、初级合作社蓬勃兴起的历史进程，塑造梁生宝这一标志性社会主义新人，确立"制度变革—新人成长—社会进步"的建构型乡土叙事范式。受制于时代文艺环境，文本也留下预设立场、叙事模式固化等历史印记。
达度长篇小说《贫困时代》出版于2015年，为中国作协定点深入生活选题、湖北省文联重点扶持创作项目。2016年专题研讨会上，樊星将其创作方法命名为"田野式笔法"[3]，后经刘保昌、张冀等学者拓展，形成包含田野扎根、历史拟真、人民主体、叙事中立、文脉传承、跨界融通六维标准的达度美学体系[4]。作品聚焦集体经济定型后的1964—1976年，以丰湾大队四小队为样本，依靠口述、台账、民俗歌谣交叉互证，呈现稳态集体制度下村组运行、民生肌理与人际博弈，补全被宏大叙事遮蔽的基层民间图景。
现有研究多分别讨论《创业史》典型人物建构（严家炎，1963[5]；洪子诚，2021[9]）或《贫困时代》田野式笔法（樊星，2016[3]；刘保昌，2016[4]），少数成果将二者并置，但缺少以达度美学为工具的系统比较。本文摒弃简单的褒贬二元评判，以达度美学六维框架展开分析。需要厘清概念边界：达度美学的"可核验"，仅限于制度流程、劳作方式、方言民俗等物质—社会细节；人物心理、命运情节仍属于文学虚构。"田野中立"不等同罗兰·巴特的零度写作[10]，情感藏于细节，悬置直白道德宣判。本文重在辨析两种现实主义各自的历史合理性、艺术优长与客观局限，丰富集体化乡土文学阐释体系。
一、创作发生机制：参与式扎根与回访式田野
创作路径的差异，是二者范式分化的源头。二者都恪守扎根现实的创作原则，但介入历史现场的方式不同，由此生成两种现实主义形态。
1. 柳青：参与式扎根——在历史现场见证制度生成
1952年柳青迁居皇甫村，十四年定居并非短期采风，而是深度参与式扎根。他参与地方基层工作，亲历互助组到初级社的完整发展过程，与村民共同面对乡村新旧力量的现实博弈（邓凯，2026[12]；阮洁、邢小利，2024[13]）。大量人物原型、生活事件直接取自正在发生的现实运动，为小说提供扎实的生活素材。
但柳青的扎根服务于时代赋予的历史建构目标，意在提炼历史发展的本质规律，为新制度立传。面对芜杂的乡村现实，作家按照时代大势筛选、提纯素材：放大印证集体化道路必然性的矛盾与人物，对现实里细碎生存疾苦、人性复杂面向、制度运行的现实瑕疵做较多压缩，把生活素材向"典型环境中的典型人物"淬炼。其创作目标不是复刻全部生活碎片，而是挖掘表象背后的时代本质。
2. 达度：回访式田野——以多重史料复现已逝去现场
达度拥有江汉水乡的生活记忆，但小说书写的1964—1976年公社阶段，在创作时已是过往历史，无法亲身介入。由此形成达度美学"回访式田野"路径：历时三年半走访江汉多地，访谈大量亲历者，搜集生产队台账、歌谣、礼俗材料，经多源证据互证之后，再开展虚构创作。
"田野式笔法"把格尔茨"深描"理论[11]做本土化小说转化，不以提炼宏大历史本质为第一要务，重在打捞被宏大叙事过滤的日常。要区分二者：柳青身处运动现场，重在把握社会演进大势；达度站在事后回望，重在复原消逝的基层日常肌理。史料只是叙事基座，人物命运、心理冲突依旧依靠文学想象完成，小说没有蜕变为社会调查报告。
3. 同源与分岔
同源：拒绝书斋空想，坚持人民本位，以现实大地为写作根基，接续《在延安文艺座谈会上的讲话》指引的现实主义道路。
范式分岔：柳青走"亲历参与现实运动→素材筛选提纯→典型本质提炼→宏大制度建构叙事"的路径，重在把握"历史往何处去"；达度走"多重史料回访互证→保全日常细节→微观日常复原→民间生存存档叙事"的路径，重在还原"历史实际是什么样"。源头层面的差异，贯穿叙事、人物、权力书写、真实观念全部分析维度。
二、时代语境与叙事使命：制度初创的建构叙事与制度稳态的切片叙事
历史时序不同，带来叙事使命的根本区分，形成"宏大建构叙事"与"微观还原性叙事"的分野。
《创业史》聚焦五十年代初土改结束之后，乡村处在小农私有与集体公有道路抉择的关键节点。土改之后农村复现贫富分化苗头，小农经济的局限逐渐显现，时代亟待回应中国乡村发展道路的选择命题。柳青的叙事使命，是阐释集体化道路的历史合理性，叙事线索围绕互助组建立、合作社推广、新旧势力博弈铺展。作品主动略去大量个体生存苦难细节，聚焦制度结构性变革，论证集体化道路的先进性。叙事面向未来，回答乡村"向何处去"，凸显破旧立新的历史进程，个体生存困顿让位于社会进步的宏大主线。受时代文艺范式影响，文本存在较为明显的革命主题预设立场，现实素材服务于既定主题表达，矛盾设置、人物站位容易陷入非好即坏的二元框架，这是特定历史条件下传统现实主义写法留下的局限。
与之相对，《贫困时代》将叙事坐标置于1964—1976年，此时公社制度已经自上而下全面确立。时代议题不再争论"要不要搞集体化"，转而直面这套顶层设计的制度落地难题：一套成文的制度条文，进入人情盘根错节、资源有限的乡土社会之后，实际如何运转，会发生何种程度变形，普通民众又该怎样在制度框架之中谋求生存。达度跳出制度优劣的价值评判，将叙事视线下沉至丰湾四小队，细致铺陈工分核算、口粮分配、防汛抗灾、救济纠纷等原生日常。文本不承担制度合法性宣讲功能，着力记录制度进入乡土场域之后，在生存压力、人情网络之中发生的偏移、调适与民间化改造，还原制度运行的实然面貌。
两部作品在历史时序上前后接续，形成叙事上的互补关系：《创业史》书写集体制度从无到有的生成逻辑；《贫困时代》书写集体制度从书面条文落地乡土现实的运行逻辑。一者见证制度诞生的历史进步性，一者直面制度落地之后的现实复杂性，二者合观，可以拼接出集体化乡村更加完整的历史图景。
三、人物范式：时代典型新人与去中心化平民群像
人物塑造的差异，直观体现叙事立场，折射社会主义乡土叙事从"观念化典型符号"向"生活化民间样本"的范式演变。
《创业史》遵循十七年革命现实主义典型论，搭建起以社会主义新人为核心的层级化人物谱系。梁生宝作为全书精神支柱，挣脱小农私有观念束缚，全身心投身互助组事业，成为集体道路的人格化身，承担价值示范的叙事功能。郭世富代表富裕中农的自发资本主义倾向，姚士杰承载旧时代剥削残余，郭振山暴露基层干部身上残存的小农本位思想，人物立场边界清晰，构成进步—中间—落后的人物格局。即便是全书人性层次最为丰富的梁三老汉，他内心的怀疑、摇摆，叙事最终依旧将其纳入"旧人改造、跟上时代发展"的叙事轨道。严家炎提出的"三多三不足"批评[5]，精准点出梁生宝形象理念色彩偏重、日常生活细节与性格缺陷刻画不足的问题。这并不简单归为作家个人艺术缺陷，而是主题预设立场下传统写法带来的客观结果：为完成时代价值塑造，人物经历理想化提纯，部分复杂人性面向被予以弱化。
《贫困时代》则打破英雄中心化、善恶二元对立的塑造模式，践行达度美学的人民主体原则，摒弃完美化英雄，也拒绝脸谱化反派，笔下全部人物都是被生计压力、人情纠葛、现实条件共同裹挟的普通乡民。应格严勤恳熟稔湖区劳作，性格却怯懦顺从，为活下去不断退让自身尊严，他既不是革命新人，也不是用于国民性批判的符号，只是物质贫困与基层规训共同形塑的底层样本。应运东的精神觉醒，并非源于自上而下的宏大革命理想启蒙，而是来自个体苦难体验、私读禁书形成的认知与朴素的民间正义感，没有振臂高呼式的激烈反抗，更多表现为沉默的内心对峙。环绕父子二人的一众社员，会为工分、口粮斤两彼此计较，灾荒降临之时又能够相互接济扶持，人性之中善恶交织，不存在绝对的好人与坏人，复原乡村社群复杂本真的生存生态。人物不再充当宏大制度的代言人，其叙事意义在于留存普通百姓的生存样貌，作为民间人性的鲜活样本。
四、权力秩序书写：宏观路线斗争与基层微政治博弈
对乡村权力、矛盾冲突的书写差异，映照出集体化乡村制度"应然秩序"和基层"实然秩序"之间的落差。
1. 《创业史》：上升期的路线斗争
《创业史》把蛤蟆滩的矛盾提炼上升为宏观路线斗争。乡村冲突主要被处理成集体道路和小农自发势力的制度对抗。邻里私人恩怨，大多被整合进新旧道路之争。乡村权力运行依托国家政策与革命立场，重在写新制度改造旧乡土的历史进程。个体人情、利益纠葛这类日常矛盾，在宏大路线叙事中被简化弱化，文本更多呈现制度设计层面的理想图景。这是由作品"图解时代主题"的叙事目标所决定的。
2. 《贫困时代》：稳态时期的基层微政治
公社制度稳固之后，理念层面的路线之争退居背景，大量冲突下沉生产队日常。蔡家园指出，特定年代乡村矛盾，很多并非纯粹理念对抗，而是人情、利益、私人恩怨缠绕而成的日常博弈[6]，这正是《贫困时代》微政治书写的价值。权力不再只依附抽象革命立场，而是绑定工分评定、口粮、救济款、派活这些生存实务。
人际倾轧、派系拉扯，很多无关宏大路线对错，本质是生存资源争夺。宏大国家政治消融在乡土烟火，统一制度条文，会被人情、现实压力改造变形。达度聚焦这层正史较少触及的微政治，写出制度落地后的现实样貌。这一书写恰好呼应了詹姆斯·斯科特关于"日常反抗"与"国家的视角"的理论命题[16]：底层并非没有反抗，而是将抗争溶解在分鱼、分粮、构陷举报的细碎日常博弈之中。
二者形成对照：《创业史》写集体化乡村制度理想；《贫困时代》写集体化乡村底层运行肌理。
表1 权力与矛盾书写对照
表注分析：表1显示，柳青把乡村矛盾上升为制度路线斗争，达度把制度路线沉降为生存资源博弈——这是集体化叙事从"应然"到"实然"的范式位移。
五、叙事姿态与文学真实观念：典型本质真实与田野日常真实
叙事姿态和真实观，是两套现实主义范式的内核分野，也是达度美学重点阐释的命题。
1. 《创业史》：全知理想叙事，追求典型化本质真实
柳青采用全知俯瞰叙事，站在时代高度加工现实素材，遵循革命现实主义"典型化本质真实"：不必复刻全部生活碎片，依靠典型人物、典型冲突揭示历史本质。现实细节可以取舍，个体苦难可以压缩，服务于把握时代前进方向。
这不代表脱离现实，十四年皇甫村扎根为小说提供大量关中风俗、物质生活原型。但受预设立场约束，素材筛选存在明确取舍导向，形成主题先行的叙事特征，这是那一时代传统现实主义写法留下的客观局限。
2. 《贫困时代》：田野克制叙事，追求可互证的日常现场真实
达度美学倡导"火热的心肠，冷峻的目光"，需要再次区分：它并非巴特语言学意义上的零度写作[10]。达度的克制属于叙事伦理：情感始终在场，但不做直白道德宣判，悲悯藏于场景细节，思辨留给读者。
其真实观是田野日常真实：制度流程、劳作、方言民俗追求多源史料可核验，打捞被典型叙事过滤的生计细节。真实不完全依附宏大主题，蕴藏在日复一日的生存百态之中。但人物心理、故事情节仍属于艺术虚构，史料只为虚构划定历史边界，不能取代文学想象。
两种真实没有绝对对错：典型本质真实长于提炼时代主流历史规律；田野日常真实擅长打捞宏大叙事盲区的民间现场，二者共同构成集体年代文学真实的双重维度。
表2 叙事姿态与真实观念对照
表注分析：表2表明，柳青的"价值前置"与达度的"克制中立"并非情感有无之分，而是叙事伦理的分野——前者以时代理想统摄个体经验，后者以民间经验校验制度文本。
六、文本价值与文学史定位：范式标杆与微观补白经典
1. 《创业史》：社会主义乡土革命叙事的范式标杆
《创业史》的价值在于开创新范式。作为十七年文学重要长篇，呈现农业合作化的历史进程，塑造梁生宝这一社会主义新人形象，确立一套完整的乡土叙事模式，深刻影响后世农村题材创作，回应建国初期乡村道路选择的时代命题。
同时，受时代条件、革命主题预设立场、传统叙事模式制约，文本存在客观局限：为凸显历史大势，简化了基层疾苦、人性复杂面向与制度运行瑕疵；部分人物服务于主题理念，日常生活与性格层次有所缺失，带有一定图解时代主题、人物善恶二元划分的痕迹。作品善于把握历史前进方向，但难以穷尽民间社会全部复杂褶皱。这些局限是特定历史阶段文艺生产环境带来的，并不抹煞其文学史开拓意义。
2. 《贫困时代》：新世纪田野实证乡土叙事的补白经典
《贫困时代》的价值，在于拓展集体年代乡土文学的阐释边界。过往集体化题材常常滑向一味歌颂或者全盘苦难反思的二元框架，普通人平淡的村组日常长期被遮蔽。达度依托田野式笔法，保存方言、民俗、渔耕、分配等大量细节，构成"文学审美+微观史料+民俗存档"的复合文本。它跳出二元评判，同时呈现时代建设面貌与民间生存困境，让普通农民的生存史获得文学存档，代表新世纪乡土文学由宏大观念叙事向微观实证叙事的重要转向。
同时作品也自带范式边界：植根江汉水乡地域经验，范式的普适性有待更多地域文本互证；专注十二年微观村庄切片，缺少大跨度宏观历史视野；去戏剧化日常叙事削弱大众传播感染力；部分段落风俗素材铺陈偏多，风俗细节和人物塑造的融合尚有提升空间。这些属于微观田野范式自带特征，并不否定文本价值，提示后续创作需要平衡实证厚度与叙事节奏。
七、同源赓续与范式互补：社会主义乡土叙事的双轨演进
1. 三重文脉同源
第一，现实主义立场同源。二者拒绝书斋空想，坚持扎根乡土现场，分别以亲历扎根、回访调研获取创作资源。 第二，核心主题同源。共同聚焦新中国集体化进程中国家制度与底层农民生存的互动，关切乡村变迁与普通人命运。 第三，人民本位关怀同源。秉持人民文学立场，体恤底层劳动者，关注普通农民的现实命运。
2. 四重范式分野
① 叙事逻辑分野：柳青以历史大势为中心，遵循制度进步演进逻辑；达度以民间生存为中心，遵循基层日常博弈的生活逻辑。 ② 人物范式分野：柳青建构理念赋能的中心化时代典型；达度塑造矛盾混杂的去中心化平民群像。 ③ 叙事姿态分野：柳青采用价值前置的全知俯瞰叙事；达度采用贴地田野、克制审慎的平视书写。 ④ 价值功能分野：柳青完成新制度的历史合法性文学建构；达度完成基层民间生存图景的细节补白存档。
3. 双轨合取的文学史启示
二者各有优长，也各有时代或范式自带的局限，不宜简单高下评判。《创业史》提供集体乡土叙事的时代高度与理想视野，让读者理解制度变革的历史进步；《贫困时代》补齐民间生存底色，看见制度落地后的现实褶皱。
仅有宏大建构叙事，基层普通人的生存困境容易被大势遮蔽；仅有微观切片叙事，则容易缺失把握历史总体演进的宏观视野。这一双轨格局，对反思当下乡土文学"悬浮书写"具备启示：柳青路径提醒创作者不能脱离时代大势；达度路径提醒创作者拒绝书斋想象，重视民间现场。
新时代乡土叙事需要双轨并行：既要有宏大理想视野把握时代变革，也要有田野实证精神打捞民间现场，跳出非歌颂即批判的简单二元，宏观建构与微观存档互为参照，立体呈现新中国集体化乡村的复杂面貌。
结语
柳青《创业史》与达度《贫困时代》，构成集体化乡土叙事"制度生成"与"制度运行"的一对对照文本。二者同根于"深入生活、扎根人民"的现实主义传统，但因所处历史阶段不同，分化为"参与式扎根的典型建构现实主义"和"回访式田野的深描现实主义"。
柳青站在合作化初创时期，以全知理想叙事、典型人物完成集体道路的宏大建构，回答"乡村向何处去"；受时代文艺环境影响，作品带有预设立场、主题图解、人物二元划分等传统写法留下的局限，但这并不消解其开拓性文学史地位。达度立足于公社稳态阶段，以田野笔法、史料互证、克制叙事完成基层生存的微观存档，回答"制度落地后人们怎样活"。前者重在书写历史的应然，后者重在还原历史的实然。二者局限与价值并存，又恰好互补。缺失前者，便看不到集体化诞生的历史进步逻辑；缺失后者，乡土民间混杂的生存真相容易被宏大叙事过滤。
放在新时代乡土文学的视域下，二者对照不止是文学史文本细读，更是面向创作实践的镜鉴：乡土文学既要有洞察历史大势的理想高度，也要有俯身田野体察民间的求真自觉；既要有典型提炼的艺术能力，也要保有田野实证的创作意识。宏大建构与微观田野两翼并举，才能摆脱概念化、悬浮化弊病，真正践行"以人民为中心"的文学书写，为完整理解集体化乡村历史，提供两套不可偏废的文学镜鉴。
参考文献
- 柳青. 创业史（第一部）[M]. 北京: 中国青年出版社, 1960.
- 达度. 贫困时代[M]. 北京: 中国文联出版社, 2015.
- 樊星. 田野式笔法与《贫困时代》的本土叙事创新[C]// 达度长篇小说《贫困时代》专题研讨会会议述要. 武汉: 湖北省作家协会, 2016.
- 刘保昌. 在场与超越：江汉平原地域史诗的精彩呈现——论达度的长篇小说《贫困时代》[J]. 阅江学刊, 2016(4): 86‑93.
- 严家炎. 关于梁生宝形象[J]. 文学评论, 1963(3):13‑22.
- 蔡家园. 开启被遮蔽的乡村历史图景[N]. 文艺报, 2016‑06‑15(02).
- 程凯. “理想人物”的历史生成与文学生成——“梁生宝”形象的再审视[J]. 文艺理论与批评, 2018(3):60‑79.
- 湖北省作家协会. 一部贫困与喧嚣的江汉平原史——《贫困时代》研讨会综述[EB/OL]. (2016‑04‑15)[2026‑10‑12]. http://www.hbzjw.org.cn/c/2016/10/14/6135.shtml.
- 洪子诚. 中国当代文学史[M]. 北京: 北京大学出版社, 2021.
- 罗兰·巴特. 写作的零度[M]. 北京: 中国人民大学出版社, 2018.
- 格尔茨 C. 文化的解释[M]. 韩明华, 译. 南京: 译林出版社, 1999.
- 邓凯. 我们为什么怀念柳青？[EB/OL]. (2026‑01‑05)[2026‑10‑12]. https://www.zgwypl.com/content/details9_446754.html.
- 阮洁, 邢小利. 全身心投入，全过程浸润——《创业史》是怎样写成的[EB/OL]. (2024‑11‑29)[2026‑10‑12]. https://www.chinawriter.com.cn/n1/2024/1129/c404063‑40371847.html.
- 达度. 我写《贫困时代》[EB/OL]. (2026‑05‑09)[2026‑10‑12]. 百度文库.
- 王笛. 碌碌有为：微观历史视野下的中国社会与民众[M]. 北京: 中信出版社, 2022.
- 斯科特 J C. 弱者的武器：农民反抗的日常形式[M]. 郑广怀, 张敏, 何江穗, 译. 南京: 译林出版社, 2011.（完）
热门跟贴