雪是横着抽过来的，打在脸上跟细砂纸似的。
我踩着没脚踝的积雪走到公司大门口，裤腿湿透了半截，鞋里灌满了冰碴子。
打卡机上的时间跳成九点十分。
周峰就站在打卡机旁边，手里捏着考勤表，嘴角那点笑，像是专门等着我。
“叶工，全公司就你一个人迟到。”他把考勤表拍在我胸口，“按制度，全年年终奖扣发。”走廊里静得能听见雪落在窗台上的声音。
我没说话，弯腰把鞋带重新系紧。
八年了，第一次觉得这鞋带怎么系都勒手。
01
那天早上五点半我就醒了。
窗外雪粒子砸得玻璃噼啪响，跟有人抓了把石子往上扔似的。
妻子梁璟雯翻了个身，迷迷糊糊问几点了。
我说还早，再睡会儿。
她缩回被子里，嘟囔了一句“今天别开车了”。
我嗯了一声，轻手轻脚穿好衣服。
出门前看了一眼手机，地铁全线停运的通知挂在新闻首页，红底白字，刺眼。
小区门口的积雪已经没过了脚踝。
扫雪车还没来，路灯底下白茫茫一片，连路沿石都看不清楚。
我试了试打车软件，排到第八十七位，前面压根没人接单。
公交站台上站了二十来号人，个个缩着脖子，口罩上沿全是哈气结的霜。
等了十分钟，一辆公交都没来。
我看了看表，六点四十二分。
公司在城东，家在城西，平时开车四十分钟，坐地铁五十分钟。
今天，只能靠两条腿。
路上行人少得可怜。
偶尔碰见一个，也是跟我一样埋头赶路的，帽子围巾裹得只露两只眼睛。
风从巷子口灌过来，割得耳朵生疼。
我把羽绒服拉链拉到下巴，手插在口袋里，步子越迈越快。
走到第三个路口的时候，鞋里已经进了雪，脚趾头冻得发木。
可我心里就一个念头：不能迟到。
八年了，我从没迟到过一次，连病假都只请过两天。
九点零七分，我终于摸到了公司大楼的旋转门。
裤腿湿到膝盖，鞋面上一层冰碴子，手冻得拉不开门把手。
前台小刘看见我，眼神闪了一下，低头假装整理快递。
我刷了门禁往里走，周峰就站在打卡机旁边，背着手，脸上那表情我太熟悉了。
上个月技术部开会，他当着所有人的面说：“有些老同志，仗着自己资历深，不把考勤当回事。”我当时还跟旁边的同事嘀咕，说这是敲山震虎呢。
“叶工。”他把考勤表从打卡机顶上拿下来，弹了弹，“九点十分。全公司今天到了两百三十七个人，就你一个迟到的。”我张了张嘴，想说地铁停了，路走过来的。
他抬手打断我：“别解释。制度就是制度，今天你迟到十分钟，明天他迟到二十分钟，我还怎么管？”他把考勤表递到我面前，上面用红笔圈着我的名字和打卡时间。
红圈画得很圆，跟小学生改作业似的。
“全年年终奖扣发。”他说这话的时候声音不大，但走廊里每个人都听见了。
旁边工位上，沈昕怡手里的鼠标停在半空，嘴巴微微张着。
后排几个同事装作看屏幕，耳朵全竖着。
我盯着那个红圈看了好几秒。
三十多万。
去年年终奖是三十二万七，前年是二十八万。
这钱在我心里早就算好了去处：房贷提前还一笔，儿子明年上初中的择校费，妻子一直想换的那台冰箱。
现在，一个红圈，全没了。
我没吵。
也没闹。
弯腰把鞋带解开，重新系紧。
鞋带冻得硬邦邦的，手指头使不上劲，系了两遍才系上。
起身的时候，膝盖嘎巴响了一声。
周峰已经转身走了，皮鞋在大理石地面上敲出清脆的响声，一下一下，跟钉钉子似的。
我走到自己工位坐下，打开电脑。
屏幕亮起来，桌面是我儿子的照片，咧着嘴笑，缺了颗门牙。
我盯着那张照片看了很久，直到屏幕保护程序跳出来，黑成一片。
那天的工作效率出奇地低。
写了两小时代码，删了改改了删，最后全选删除。
中午没去食堂，沈昕怡帮我带了个面包回来，放在桌上，小声说了句“叶工，吃点东西”。
我点了点头，没动。
面包在塑料袋里慢慢变凉，到下午三点，硬得跟石头似的。
五点五十九分，我开始收拾东西。
六点整，我关掉电脑，拎包起身。
周峰正好从办公室出来，看见我，眉毛挑了一下。
我没看他，径直走向电梯。
回到家，妻子正在厨房做饭。
油烟机嗡嗡响，她回头看了我一眼，问年终奖什么时候到账，说银行今天发短信提醒下个月房贷了。
我站在玄关，鞋上的雪化了，在地垫上洇出一小滩水。
沉默了好一会儿，我说：“今年没了。”她关了油烟机，厨房一下子安静下来。
锅里炖的萝卜排骨汤咕嘟咕嘟冒着泡，热气糊在窗户上，看不见外面。
她没追问，转身去拿碗筷，手在围裙上擦了两下，擦了三遍。
那顿饭我吃了两碗米饭，她一口汤都没喝。
02
第二天早上，我没急着出门。
六点半起床，慢慢吃了早饭，七点二十才下楼。
到公司九点差五分，不早不晚。
周峰站在走廊那头，看见我卡着点进门，嘴角往下撇了撇。
我没理他，坐到工位上开始干活。
一整天，我该干什么干什么，该开会开会，该写的代码一行没少。
只是到了六点整，我关电脑，拎包，走人。
一分钟不多待。
第三天，周峰在部门群里发了一条消息，没有点名，但谁都知道说的是谁。
“个别同志要注意，公司给了平台，个人才有价值。卡点上下班，是对工作的不尊重。”后面跟了三个感叹号。
沈昕怡偷偷看了我一眼，我当没看见。
那天下午五点五十八分，她拿着笔记本电脑过来，屏幕上是一个报错截图。
“叶工，这个模块跑不通，客户明天要验收，您帮我看看行吗？”我看了眼表，指针刚过五十九分。
我指了指屏幕右下角的时间：“明天上班再说。”她张了张嘴，抱着电脑回去了。
周峰在他办公室里，透过百叶窗缝看着我，脸拉得老长。
第五天，麻烦来了。
上午十点，财务部的小赵跑过来找沈昕怡，说有个客户投诉数据延迟，月底结账受影响。
沈昕怡打开系统查了半天，说是接口出问题了。
她修了两个小时没修好，眼圈开始发红。
我坐在隔壁工位，听着她一遍遍重启服务，敲键盘的声音越来越急。
中午吃饭的时候，她在茶水间偷偷抹眼泪，被行政的大姐撞见，问了半天也没说出什么来。
周峰把沈昕怡叫进办公室，门关着，但声音压不住。
“这点事都办不了？养你们干什么吃的？”沈昕怡出来的时候，鼻子红红的，端着杯子去了三趟饮水机，一口水都没喝。
第七天，更大的麻烦。
一个合作了三年的中客户发来邮件，措辞很客气，但意思很明白：最近贵公司技术响应速度下降，项目交付延期，我方决定暂停二期合作。
这封邮件抄送给了谢春燕。
下午两点，谢春燕的秘书来叫周峰，说副总找他。
周峰从办公室出来的时候，脚步比平时快，后脖颈子绷得直直的。
半个小时后他回来，脸色铁青，关门的时候手劲大了，门框上的灰簌簌往下掉。
沈昕怡坐在工位上，整个人缩成一团。
那天晚上，妻子坐在沙发上看电视，其实眼睛根本没往屏幕上落。
她忽然问我：“你们公司那个周主管，是不是还找你麻烦？”我说没有，各干各的。
她把遥控器放下，声音不大：“叶渊，你要是干得不顺心，咱家也不是过不下去。房贷我算过了，公积金能覆盖一半，剩下的我工资也能顶。”我看了她一眼，她眼睛盯着电视，手里攥着遥控器，指关节都白了。
我没说话，起身去阳台抽烟。
外面又开始飘雪了，细细密密的，在路灯下跟撒盐似的。
手机响了一声，是沈昕怡发来的消息：“叶工，那个模块我改了一晚上，还是不行。明天能教教我吗？”我盯着屏幕看了半天，回了两个字：“再说。”
03
第八天早上，我照常九点到工位。
沈昕怡已经在了，眼睛底下两团乌青，桌上放着三个空咖啡罐。
她看见我，欲言又止。
我没等她开口，先打开自己的任务列表，开始处理积压的代码审查。
这些活本来该周峰安排，但他从来不碰技术，只会催进度。
十点左右，谢春燕亲自来技术部转了一圈。
她平时很少来，来了准没好事。
走到沈昕怡旁边的时候停了一下，看了看她屏幕上的报错日志，问了句：“还没解决？”沈昕怡摇头。
谢春燕又看了我一眼，我正盯着屏幕，手指在键盘上敲得飞快。
她站了几秒，走了。
中午去食堂，平时跟我一桌的几个老同事都低头扒饭，没人说话。
吃到一半，坐对面的老赵忽然叹了口气，压着嗓子说：“叶工，你那个年终奖的事，大伙心里都有数。去年那个大项目，你加了四个月班，周峰拿了优秀管理者，你连个表扬信都没有。”我夹了一筷子青菜，嚼了两口：“都过去了。”老赵还想说什么，旁边人碰了碰他胳膊，他就不说了。
我吃完起身，把餐盘送到回收处，碗筷碰撞的声音特别响。
下午两点，系统出了个大故障。
数据库连接池满了，所有查询请求排队，前端页面转圈转了三分钟没动静。
沈昕怡急得站起来，椅子往后一推撞在文件柜上。
她跑去找周峰，周峰出来看了一眼，脸色刷地白了。
这个系统支撑着公司百分之七十的客户业务，瘫一分钟就是几十个投诉。
他掏出手机给谢春燕打电话，声音压得很低，但能听见他反复说“马上解决马上解决”。
挂了电话，他走到我工位旁边，站了好一会儿。
我正对着屏幕改一段无关紧要的注释，一个字一个字地抠。
“叶工。”他终于开口，语气比平时软了不少，“帮忙看一下，系统卡住了。”我抬头看他，他脸上堆着笑，嘴角往上提，但眼睛里没笑意。
我看了眼时间，五点四十七分。
“快下班了，”我说，“明天早上我第一时间处理。”他脸上的笑僵住了，两颊的肉抽了一下。
“这系统撑着多少客户你知道吗？耽误一晚上，明天投诉电话能打爆。”我把目光移回屏幕，继续改注释：“周主管，制度就是制度。六点下班，这是你定的。”他站在我旁边，呼吸声越来越重，站了足足半分钟，转身走了。
皮鞋踩在地上的声音，比平时重得多。
那天晚上我到家，妻子已经睡了，客厅灯给我留着。
茶几上放着一碗用保鲜膜封好的饭菜，旁边压着一张纸条，上面是她圆滚滚的字：“别赌气，该吃吃。”我揭了保鲜膜，饭菜还温着。
吃着吃着，手机屏幕亮了一下，是郭万财发来的消息。
他是我跟了六年的大客户，脾气爆，但讲道理。
消息很短：“小叶，你们公司最近怎么回事？方案里的技术参数错了两处，以前从没出过这种问题。明天给我回个电话。”我盯着这条消息看了很久，把手机扣在桌上，接着吃饭。
04
第九天早上，我还没到公司，手机就开始震。
郭万财打来的，一接通就是大嗓门：“小叶，你那个方案谁改的？核心算法的注释全删了，参数标定全乱了，这他妈怎么交付？”我在地铁上，信号断断续续，但每个字都听清了。
我说方案是我写的，但最近我没碰。
他愣了一下，然后说：“那谁碰了？你告诉我，这项目我认的是你叶渊，不是你们公司。”我沉默了几秒，说等我到公司看看。
挂了电话，地铁刚好到站，门打开，冷风灌进来。
到公司一看，郭万财项目的技术方案果然被人动过。
核心算法模块的注释被清空了，参数配置文件被覆盖，时间戳显示是前天晚上十一点。
那个时间点，我在家睡觉。
沈昕怡站在旁边，脸色发白，说她没动过，周主管让她优化一下结构，她就调了几个函数名，没碰核心部分。
我点开版本记录，看到周峰的账号在昨晚十一点零七分登录过。
他根本不懂技术，八成是乱点一通。
我把记录截了图，存进自己手机。
上午十点，谢春燕把技术部所有人叫进会议室。
她站在投影幕布前，身后是郭万财项目的进度表，红线标着“逾期”。
她说客户已经发了正式函件，要求三天内给出技术负责人签字的确认方案，否则终止合作并追偿前期投入。
会议室里鸦雀无声。
周峰坐在角落，手放在桌下，但我看见他膝盖在抖。
谢春燕扫了一圈，目光落在我身上：“叶工，这个项目从一开始就是你主导的，现在需要你出面。”我看着她，没马上接话。
她又说：“年终奖的事，可以再商量。”会议室里有人轻轻吸了口气。
我拿起桌上的笔，在笔记本上写了两个字，又划掉了。
下午回到工位，沈昕怡悄悄凑过来，声音跟蚊子似的：“叶工，周主管今天在办公室里摔了两个杯子，我进去送文件的时候看见的。”我没抬头，继续敲代码。
她站了一会儿，又说：“其实大家都知道，你走了这个项目就黄了。可是没人敢说。”我停下手里的活，看了她一眼。
她眼圈有点红，嘴唇抿得紧紧的。
我说：“你回去干活吧。”她转身走了，背影缩着，跟做错事似的。
下班前，我打开抽屉，把劳动合同翻出来，又看了一遍。
第三十二条写着：甲方因业务需要安排乙方延长工作时间的，应支付加班工资或安排调休。
我把这一页折了个角。
旁边抽屉里放着八年来的加班记录，我自己用Excel记的，每一天，每一小时，总共三千一百四十七个小时。
我盯着那个数字看了很久，然后把文件夹关上，塞回抽屉。
六点整，我关电脑，拎包，走人。
周峰站在他办公室门口，欲言又止，嘴张了两次，到底没说出话来。
晚上到家，妻子在辅导儿子写作业。
儿子看见我就喊：“爸，今天数学考了一百分！”我摸了摸他的头，从兜里掏出一块巧克力。
妻子看了我一眼，小声说：“你今天脸色不太好。”我说没事，累了。
吃完饭，我坐在阳台上抽烟，雪已经停了，但天还是阴沉沉的。
手机响了，是谢春燕发来的消息，约我明天上午单独谈。
我看了半天，回了一个字：“好。”
05
第十天上午九点，我准时到了谢春燕办公室。
她给我倒了杯茶，态度比上次好了不止一点。
办公桌上摊着郭万财的函件和一份政府项目的文件。
她开门见山：“叶工，两个事。第一，郭万财的项目只有你能签，第二，上周中标的政府项目，技术方案是你写的，甲方明确要求你本人签字确认，否则算违约。”她停了一下，观察我的反应。
我端起茶杯喝了一口，是龙井，她平时自己喝的。
她又说：“年终奖的事，我跟周峰谈过了，他的处理方式确实欠妥。公司可以补发，另外再给你申请一笔特殊贡献奖。”我放下茶杯，问她：“补多少？”她愣了一下，大概没想到我这么直接。
“全额补发，再加五万奖金。”我点了点头，没说话。
她以为我同意了，脸上露出轻松的表情。
“我考虑一下。”我站起来。
她脸上的笑又僵住了。
“叶工，政府项目违约金是三百万，郭万财的合同金额是八百万。你考虑的时间，公司耗不起。”我走到门口，回头看了她一眼：“谢总，八年加班三千一百四十七个小时，公司给我算过一分钱吗？”她张了张嘴，没说出话。
我拉开门走了出去，走廊里站着周峰，他显然一直在外面偷听。
看见我出来，他往后缩了一步，脸上挤出一个笑。
我没理他，直接回了工位。
中午饭我没去吃。
坐在工位上，打开抽屉，把加班记录表拿出来，翻到最后一页。
三千一百四十七个小时，按最低加班工资标准算，也有二十多万。
我把表格放回去，又拿出郭万财昨天发来的私信截图，上面写着：“小叶，你到哪我跟到哪。别人我不认。”我把三样东西放在一起：考勤通报原件、加班记录汇总表、客户私信截图。
然后打开文档，开始写辞职信。
写了两行，删了。
又写了两行，又删了。
最后只写了一句话：“因个人原因，申请离职。”
下午两点，周峰来了。
他走到我工位旁边，站了好一会儿。
周围同事都低着头，但我知道所有人都在听。
他开口的时候，声音跟平时完全不一样，哑的，还带着点抖：“叶工，咱俩谈谈。”我没抬头，手继续在键盘上敲。
“暴雪那天的事，是我处理得急了点。”他说到“急了点”三个字的时候，声音明显低了下去。
我停下手，抬头看他。
他眼眶是红的，眼角有没擦干净的痕迹。
一个四十五岁的男人，站在我面前，手插在裤兜里，肩膀塌着。
“叶工，政府项目如果违约，公司要赔三百万。郭万财那边要是丢了，明年业绩砍一半。谢总已经跟我说了，这个总监我干不成了，降职降薪。”他的声音越来越低，“我上个月刚换的房子，月供两万八，老婆没工作，两个孩子一个初中一个小学。我要是降职，房贷就断了。”他说到这儿，喉咙里像是堵了什么东西，咳了两声。
周围安静得能听见饮水机加热的嗡嗡声。
我看着他。
想起暴雪那天他站在打卡机旁边的样子，西装笔挺，下巴抬着，红笔圈我的名字圈得那么圆。
现在他站在我面前，手从裤兜里抽出来，又插回去，反复好几遍。
沈昕怡趴在桌上，肩膀一抽一抽的，不知道是不是在哭。
后排有人轻轻叹了口气。
“叶工，求你了。”他的声音忽然拔高了一下，又猛地压回去，“字签了，客户保住，你让我干什么都行。”说完这句话，他眼泪真掉下来了。
一滴，顺着鼻梁滑到嘴角，他用手背胡乱擦了一把。
整个技术部鸦雀无声。
我拉开抽屉，把三样东西拿出来，一一摆在桌面上。
考勤通报，红笔圈还在。
加班记录，三千一百四十七个小时。
郭万财的私信截图，那行字清清楚楚。
“周主管，”我开口了，声音不大，但每个字都清楚，“暴雪那天，你听我解释了吗？”他愣住，嘴唇动了动。
我把辞职信从抽屉里拿出来，放在三样东西旁边。
“字，我不签。职，我辞了。”他盯着那封辞职信，脸色从白到红，又从红到灰。
我关掉电脑，开始收拾东西。
键盘、鼠标、水杯、笔记本，一样一样装进纸箱。
整个办公室没人说话。
六点整，我抱着纸箱站起来。
周峰还站在原地，整个人像是被抽了骨头。
我从他身边走过去，没回头。
06
第二天，我没去公司。
早上送完儿子上学，回家睡了个回笼觉。
十点多醒来，手机上有十七个未接来电，八个是谢春燕的，六个是周峰的，三个是公司座机。
还有一条郭万财的消息：“小叶，听说你辞了？中午有空没，我请你吃饭。”我回了个“好”。
中午在楼下小饭馆见面，郭万财点了四个菜，开了瓶啤酒。
他六十二了，头发花白，但精神头比年轻人还足。
碰了一杯，他放下杯子，看着我：“小叶，我跟你合作六年，你的技术我认。你走了，那个公司我肯定不续签了。我就问你一句，你自己干不干？”我夹了一筷子花生米，嚼了半天。
“郭总，我还没想好。”他摆摆手：“想什么想。你技术在手，客户我帮你拉。你开公司，我第一个签合同。”
下午回家，妻子还没下班。
我坐在沙发上，把郭万财的话想了一遍又一遍。
八年来，我所有的心思都放在技术上，从没想过自己单干。
可今天周峰那张脸，谢春燕那杯茶，还有抽屉里那三千多个小时的加班记录，翻来覆去在脑子里转。
五点半，妻子推门进来，看见我坐在黑暗里，吓了一跳。
“怎么不开灯？”她把包放下，坐到我旁边。
我把郭万财的话说了。
她沉默了一会儿，起身去开了灯，客厅亮起来，刺得我眯了眯眼。
“叶渊，你今年四十二了。”她坐回来，语气很平，“你要是在公司干得开心，我支持你接着干。你要是不开心，咱就自己干。房贷我算过了，我的工资能顶，你那边就算半年没收入，家里也垮不了。”她说完站起来去厨房做饭，围裙系到一半，回头看了我一眼：“就是别再把身体熬坏了。那三千多个小时，我看着都心疼。”我坐在沙发上，听着厨房里切菜的声音，一下一下，稳稳当当。
第三天，我给郭万财回了电话：“郭总，我干。但我有个条件，我的公司不搞加班文化，到点下班，谁也别拦着。”他在电话那头笑了：“你小子，行。合同明天给你送过去。”挂了电话，我开始找场地。
在网上看了几个共享办公室，约了下午去看。
出门的时候，小区里的雪还没化干净，但太阳出来了，照在雪堆上亮晶晶的。
我走在路上，脚步比前阵子轻了不少。
第四天，沈昕怡发来消息，说她也辞职了。
我问她为什么，她说周峰被降职以后，技术部乱成一锅粥，新来的主管比周峰还狠，天天逼着加班。
“叶工，你那儿招人吗？我不要高工资，就想跟着你干。”我想了想，回了个“来”。
第五天，她把工位收拾干净，抱着一个小纸箱来我租的办公室报到。
办公室很小，两张桌子一台打印机，窗户朝南，阳光挺好。
她放下箱子，四下看了看，说了句：“叶工，这比原来那地方亮堂多了。”
第七天，郭万财的合同正式签了，预付款到账。
同一天，政府项目组打来电话，问我新公司能不能接那个项目。
我说能，但得按我的规矩来。
对方问什么规矩，我说：“加班需审批，非工作时间不处理工作消息。”对方沉默了几秒，说了句“行，合同重签”。
挂了电话，沈昕怡瞪大眼睛看着我：“叶总，政府项目你都敢提条件？”我笑了笑，没说话。
窗外又飘起了雪，细细密密的。
办公室暖气开得足，窗户上蒙了一层水汽。
07
新公司开张第十天，周峰找上门了。
那天下午，沈昕怡先看见他的，隔着玻璃门，她愣了一下，回头看我。
我点了点头，让她开门。
周峰进来的时候，我差点没认出来。
人瘦了一圈，西装松垮垮地挂在身上，胡子也没刮干净。
他站在办公室中间，四下看了看，嘴角动了动，想说什么又咽回去了。
沈昕怡给他倒了杯水，他接过去，手有点抖。
“叶工，不，叶总。”他坐下，捧着水杯，眼睛盯着杯子里晃荡的水面，“我被降职了，工资砍了一半多。老婆天天跟我吵，说房子要断供了。”他停了一下，抬头看我，“我来就是想问问，你这里还要人吗？我什么都能干，跑腿、打杂、接电话都行。”办公室里很安静，打印机在旁边待机，绿灯一闪一闪的。
沈昕怡坐在自己工位上，假装在看屏幕，但手指没动。
我看着周峰。
想起半年前，他站在打卡机旁边，红笔圈我的名字，圈得那么圆。
想起他堵在我工位前掉眼泪的样子。
又想起他刚进公司那会儿，其实也是个普通技术员，后来一步步往上爬，学会了拍马屁，学会了压榨下面的人，学会了用制度当刀子。
他变了吗？
还是本来就是这样，只是以前没机会？
我端起杯子喝了口水，水有点凉。
“周峰，”我开口了，他猛地抬头，“你今年四十五了吧？”他点头。
“你干了二十年技术管理，真到了我这里，让你写代码你写不了，让你跑客户你拉不下脸。你能干什么？”他的脸一下子涨红了，又慢慢变灰。
我站起来，走到窗边。
外面雪停了，路面上撒了融雪剂，黑乎乎一片。
“我这儿不招人。但我可以给你指条路。”他抬起头，眼睛里有一点光。
“谢春燕那儿缺个背锅的。政府项目违约，总得有人担责任。你回去找她，主动把责任揽下来，降职留用，比现在这样强。”他愣了半天，慢慢站起来，水杯放在桌上，水晃出来几滴，他也没擦。
走到门口，他回头看了我一眼，嘴唇动了动，最后什么也没说，推门走了。
沈昕怡等他走远了，才开口：“叶总，你为什么要帮他？”我坐回椅子上，翻开桌上的项目排期表。
“我不是帮他。我就是告诉他，这世上不是只有往上爬一条路。”她似懂非懂地点了点头，低头继续干活。
那天下午，阳光从窗户照进来，落在办公桌上，暖融融的。
我拿起笔，在政府项目合同的签字栏里，一笔一划签上了自己的名字。
08
公司开张半个月，业务量超过了老东家技术部一个月的流水。
郭万财又介绍了两个客户过来，都是他生意上的朋友，认准了我的技术。
沈昕怡一个人忙不过来，又招了两个人，都是以前技术部的老同事，听说我这儿不加班，主动找过来的。
办公室换了个大点的，三张桌子变成六张，窗台上摆了几盆绿萝，是妻子从家里搬来的。
她说办公室得有活气。
某天晚上，我加班改一个技术方案，沈昕怡也在。
她忽然问我：“叶总，你恨周峰吗？”我停下手里的活，想了想。
“不恨。”她有点意外，抬起头看我。
我说：“他就是个怕丢饭碗的普通人，跟我一样。只不过他选了往上爬，我选了把事做好。”她似懂非懂，低头继续敲代码。
过了一会儿，她又问：“那谢春燕呢？”我把椅子往后靠了靠，盯着天花板。
“谢春燕比周峰聪明，她知道什么值钱什么不值钱。可她也只认钱。”我停了一下，“不过话说回来，要不是她默许周峰扣我年终奖，我可能还在那儿耗着，每年拿三十万年终奖，加三百天班。”沈昕怡噗嗤笑了一声，又赶紧捂住嘴。
那天晚上十点多，我收拾东西准备走。
沈昕怡还在改一个模块，我说：“明天再弄，到点了。”她看了眼时间，九点五十三分，有点不好意思地关了电脑。
锁门的时候，走廊里灯已经灭了大半，只有安全出口的绿光幽幽地亮着。
下楼的时候，沈昕怡忽然说：“叶总，我在这儿干半个月，比在原来公司干一年都踏实。”我嗯了一声，没多说。
出了大楼，外面又开始飘雪，细细的，落在脸上凉丝丝的。
她往公交站走，我往停车场走。
走了几步，她回头喊了句：“叶总，明天暴雪预警，要不大家在家办公？”我回头看她，她缩着脖子站在路灯底下，雪落在头发上白了一层。
“行，你们自己安排。”我摆了摆手。
上车之后，手机响了一声。
是谢春燕发来的消息，很长，大意是前公司因为政府项目违约被通报批评，B轮融资泡汤了，董事会正在追责。
最后一句是：“叶工，之前的事是我处理不当。你看有没有可能合作，条件你提。”我盯着屏幕看了半天。
车窗外雪越下越大，雨刷一下一下地刮着，发出轻微的摩擦声。
我把手机扣在副驾驶座上，发动了车。
09
第二天果然暴雪。
我在家办公，儿子也不用上学，趴在客厅地毯上拼乐高。
妻子在厨房包饺子，剁馅的声音咚咚咚的。
我坐在餐桌前改方案，窗外白茫茫一片，对面的楼都看不清了。
中午吃饺子的时候，儿子忽然问我：“爸，你现在怎么天天在家吃饭？”我夹了个饺子，蘸了点醋：“因为爸现在自己说了算。”他似懂非懂，咬了一口饺子，烫得直哈气。
妻子在旁边笑，眼睛弯弯的。
下午，沈昕怡在群里发消息，说客户那边有个技术问题需要确认。
我打开电脑处理完，回了个“好了”。
她又发了一条：“叶总，周峰刚才给我打电话了，问咱们公司还招不招人。”我看着这条消息，手里的鼠标停在半空。
沈昕怡又补了一条：“他说谢春燕把他调到后勤了，工资只发基本生活费。他老婆带着孩子回娘家了。”我沉默了一会儿，打字回复：“你怎么说的？”她回：“我说我问一下叶总。”
我站起来，走到阳台上。
雪还在下，楼下有小孩在堆雪人，鼻子冻得通红，笑得很大声。
我掏出手机，翻到周峰的号码。
半年前这个号码我拨过无数次，都是汇报工作。
最后一次拨，是在暴雪那天早上，我站在路上，想跟他说一声可能要迟到。
他没接。
后来他说，那天早上在开晨会，手机静音。
我盯着那个号码看了很久，最终没有拨出去。
晚上，我回复沈昕怡：“跟他说，人够了。但可以帮他问问郭万财那边，郭总最近在招仓储管理，不加班。”沈昕怡回了一个“好”，后面跟了一个笑脸。
我放下手机，妻子端了杯热牛奶过来，放在我手边。
“周峰的事？”她问。
我点头。
她在我旁边坐下，织着儿子的毛衣，针线在灯光下一上一下。
“你做得对。”她说。
我没问她哪件事做得对，她也没解释。
那天晚上我做了个梦。
梦里我又回到了那个暴雪天的早上，站在打卡机前面，周峰拿着考勤表，红笔圈我的名字。
但这次，我没弯腰系鞋带。
我伸手把考勤表拿过来，撕了，扔进垃圾桶。
然后转身走了出去，外面雪很大，但路是通的。
醒来的时候天还没亮，妻子在旁边睡得很沉。
我翻了个身，又睡了过去。
再醒来的时候，雪停了。
10
新公司满一个月的时候，团队六个人，业务排到了三个月后。
郭万财又介绍了一个大客户，是做智能仓储的，需要定制一套管理系统。
我带着沈昕怡去谈，对方技术总监问了几个刁钻问题，沈昕怡答得磕磕绊绊，我接过来补了几句，对方点了头。
签完合同出来，沈昕怡有点沮丧，说自己还是太嫩。
我说：“正常，你才干了几年。慢慢来。”她笑了笑，说：“叶总，你以前在原来公司也这么带人吗？”我想了想，说：“以前光顾着干活了，没时间带人。现在有时间了。”
某天下午，我在整理电脑文件，翻到一个旧文件夹，里面是八年来所有项目的技术文档。
我一个个看过去，最早的日期是八年前的三月，那时候我刚入职，周峰还是技术组长，手把手教我用公司的开发框架。
他那时候脾气还没这么坏，偶尔加班晚了，还会请大家吃烧烤。
后来他升了主管，又升了总监，烧烤变成了开会，笑容变成了板脸。
我关掉文件夹，没有删。
留着吧，都是经历。
晚上加班，其实也不算加班，就是想把一个模块写完再走。
沈昕怡也在，她在改一个客户反馈的界面问题。
八点多的时候，她站起来伸了个懒腰，看了眼窗外。
“叶总，又下雪了。”我抬头看，果然，雪粒子打在玻璃上，细细密密的。
她走到窗边，往外看了看，说：“这次雪比上次暴雪小多了。”我嗯了一声。
她忽然转过头，问我：“叶总，你说人为什么要拼命往上爬呢？像周峰那样，爬到最后，老婆孩子都跑了。”
我靠在椅背上，想了想。
“因为有人告诉他们，往上爬才有价值。其实在哪儿干活都一样，把手里的事做好，对得起自己，对得起家里人，就够了。”她站在窗边，雪光映在脸上，若有所思。
过了一会儿，她回到工位，继续改界面。
我继续写模块。
办公室里安安静静的，只有键盘声和暖气片里水流的声音。
十点差十分，我写完最后一行代码，关掉电脑。
沈昕怡也保存了文件，关了屏幕。
锁门的时候，我看了一眼墙上那块白板，上面写着四个字：加班需审批。
下面还有一行小字，是沈昕怡写的：非工作时间不回复工作消息。
我笑了笑，关了灯。
下楼的时候，雪已经积了薄薄一层，踩上去咯吱咯吱响。
沈昕怡裹紧围巾，说了声“叶总明天见”，往公交站跑了。
我站在楼门口，呼出一口白气。
手机亮了一下，是妻子发来的：“回来路上慢点，给你留了汤。”我回了个“好”，拉开车门坐进去。
发动车的时候，雨刷自动扫了一下，把挡风玻璃上的雪推开。
前面的路清清楚楚的。
这次，没人再为十分钟跟我较劲了。
热门跟贴