护士第三次把缴费单拍在窗台上，声音不大，却震得我耳膜疼。
差两千，一分不能少。
父亲躺在抢救室里，氧气面罩下那张脸灰白得像纸。
郭医生把我叫到走廊，白大褂上消毒水味呛得人发晕。
“床位紧张，建议转院。”他推眼镜时，手指在抖。
我攥着转院同意书，签了。
电梯门刚要合上，手机响了，一个陌生女人的声音又急又硬：“周先生，你父亲不能转院！”电梯门重新打开时，郭医生追出来，脸白得像他身上的白大褂。
01
电话是老家邻居赵惠芳打来的。
晚上九点多，我刚把货车开进服务区，手机屏幕亮起来，赵惠芳的声音直打哆嗦：“建忠，你爸不行了，120刚拉走，你赶紧回来！”
我攥着手机，手指头僵了半边。赵惠芳还在说什么，我听不太清，只记得最后一句：“三院，急诊。”
挂掉电话，我站在服务区的路灯底下，五月的夜风灌进领口，后背全是冷汗。
从这儿开回市里，少说四个小时。
我拉开车门跳上去，钥匙拧了三次才打着火。
脑子里全是赵惠芳那句话。
父亲矽肺病三期，我是知道的。
去年回去，他咳得直不起腰，我让他住院，他说“老毛病，扛得住”。
我信了。
因为我不信也没办法，车贷要还，儿子的抚养费要打，前妻隔三差五打电话催钱。
我一天不开车，一天就没进项。
凌晨两点出头，我到了市三院急诊大厅。
赵惠芳坐在走廊的塑料椅上，手里攥着一个塑料袋，里面装着父亲的医保卡和两件换洗衣裳。
她看见我，站起来，嘴唇哆嗦着说：“推进抢救室了，大夫说肺上全是水，得马上做手术。”
“押金交了多少？”
“八百。赵惠芳搓着手，“我就带了这么多。”
我让她先回去，她不肯，最后被我硬劝走了。
我走到缴费窗口，玻璃后面坐着一个四十来岁的女人，正在修指甲。
我把医保卡递进去，她刷了一下，抬头看我：“住院押金八千，先交上。”
“多少？”
“八千。”她重复了一遍，语气里带着点不耐烦，“手术费另算，先交押金。”
我掏出手机查余额。银行卡里六千三，微信零钱四百多，加起来六千七。差一千三。我跟窗口里的女人商量：“能不能先交六千，剩下的明天补？”
她摇头：“系统设死了，不够八千进不了住院系统，药开不出来。”
我站在窗口前，后背的汗一层一层地冒。急诊大厅的灯管嗡嗡响，消毒水的味道从四面八方往鼻子里钻。抢救室的门紧闭着，门口的红灯亮得扎眼。
我开始打电话。
第一个打给前妻，响了三声被挂断，再打，关机。
第二个打给车队的老刘，他听完沉默了几秒：“建忠，不是我不帮，上个月我媳妇刚做了手术，手头也紧。”第三个打给堂弟，没人接。
第四个、第五个，要么不接，要么推脱。
打到第六个电话的时候，抢救室的门开了，一个护士探出头：“周永强的家属？过来一下。”
我把手机揣进口袋跑过去。
父亲躺在抢救床上，鼻子插着管子，胸口剧烈起伏。
他看见我，嘴唇动了动，没发出声音。
我握住他的手，骨头硌得慌，像一把干柴。
“爸，没事，我在呢。”
他眨了眨眼，眼角有泪光。护士递过来一张单子：“先签字，我们好安排手术。”我接过笔，手在抖，名字写得歪歪扭扭。
签完字，我回到缴费窗口。那个修指甲的女人换了，现在坐着一个年轻姑娘。她看了一眼我的单子：“还差两千，交不上没法排手术。”
“我……我再想想办法。”
“尽快。”她低下头继续敲键盘，不再看我。
我蹲在走廊的墙角，把头埋进膝盖里。手机通讯录翻了一遍又一遍，能打的都打了。最后一个打给了车队队长，响了很久，接了。
“建忠？这么晚……”
“队长，我爸住院，差两千块钱手术费，能不能先借我，下个月工资里扣。”
那头沉默了一阵，我听见翻身的声音，然后是队长老婆在背景里嘟囔了一句什么。队长叹了口气：“行，明天一早我让会计转你。”
“能不能现在……”
“现在大半夜的，会计也得睡觉啊。明天，肯定给你转。”
电话挂了。我攥着手机，盯着屏幕上“通话结束”四个字，半天没动。明天。可父亲的病能等到明天吗？
走廊尽头的抢救室红灯还亮着。
我站起来，腿麻了，扶着墙走了几步。
一个穿白大褂的医生从急诊办公室出来，手里拿着一摞单子，边走边看。
走到我面前时停住了。
“周永强的家属？”
我点头。他五十来岁，头发梳得一丝不乱，眼镜片反着光。“我是郭永富，急诊科副主任，你父亲的主治医生。”
“郭医生，我爸他……”
“情况不太好。”他把手里的单子递给我看，上面密密麻麻的数据我基本看不懂，只听见他说，“双肺感染严重，矽肺三期加上急性呼吸衰竭，需要尽快手术。”
“那就做啊，我签字了。”
郭永富推了推眼镜，手指在镜框上停了一下。“本院手术排期已经满了，ICU也没有空床。你父亲这个情况，留在本院风险很大。”
我愣住了：“那怎么办？”
“可以考虑转院。”他说得很慢，像是在斟酌每一个字，“康民医院，我认识那边的主任，床位充足，手术可以尽快安排。”
“康民医院？”我从来没听过这个名字，“是公立的还是……”
“私立，但设备比我们这儿新。”郭永富看了一眼手表，“你考虑一下，尽快决定。你父亲的情况，拖不起。”
他转身要走，我拦住他：“郭医生，手术费大概多少？”
“先准备两万吧。”他没回头，声音从走廊那头传过来，“转院的话，那边可以商量。”
两万。
这个数字砸在我脑袋上，嗡嗡响。
我靠墙站着，盯着抢救室的红灯。
身后缴费窗口的灯灭了，那个年轻姑娘下班了。
整个急诊大厅安静下来，只剩下走廊尽头偶尔传来的脚步声和推车的轮子声。
我掏出手机，翻到堂弟的号码。这次他接了，迷迷糊糊的声音：“哥？”
“小勇，我爸住院，差两千……”
“哥，我手上真没钱，刚交了房租……”
“五百也行。”
他沉默了一下：“哥，不是我不借，上个月借你的三千你还没还呢，我媳妇天天念叨……”
“知道了。”我挂了电话，在通讯录里又翻了一遍。
翻到底，看到一个名字：于爱萍。
备注是“三院护士长”。
去年拉货的时候她坐过我的车，路上聊起来，说她父亲也是矽肺病。
到了地方她多给了我五十块钱，我说不用，她硬塞给我，说“给老人买点吃的”。
之后就没联系过。
我犹豫了几秒，拨了过去。响了两声就接了。
“喂，哪位？”
“于护士长，我是周建忠，去年拉过你……”
“周师傅？”她的声音清醒得很，不像被吵醒的，“怎么了？”
“我爸在你们医院急诊，矽肺病，要手术，押金差两千……”
电话那头安静了两秒。“你等一下。”
我听见她翻身下床的声音，然后是窸窸窣窣穿衣服的动静。“我在医院附近住，十分钟到。你先别急，我帮你看看能不能走绿色通道。”
电话挂了。我靠在墙上，长长吐了一口气。抢救室的门开了，护士推着器械车出来，看了我一眼：“家属，别走远，医生随时找你。”
“知道了。”
十分钟后，于爱萍从急诊大厅门口进来，穿着一件灰色外套，头发扎得整整齐齐。
她没跟我寒暄，直接走到缴费窗口旁边的电脑前，敲了几下键盘。
屏幕的光映在她脸上，她皱了皱眉。
“你父亲的住院信息还没录进去。”
“因为押金不够？”
她没回答，继续敲键盘，然后回头看我：“郭永富找过你了？”
“找了，让我转院，康民医院。”
于爱萍的手停在键盘上。她盯着屏幕，嘴唇抿成一条线。过了好几秒，她才说：“周师傅，转院的事，你先别急着定。”
“可是我爸……”
“我知道。”她打断我，声音压得很低，“你父亲的情况我看了，确实需要手术，但不一定非得转院。你等我一下。”
她往急诊办公室方向走去，高跟鞋敲在地砖上，声音清脆。
我站在原地，看着她的背影拐进走廊，消失在拐角。
走廊尽头的抢救室红灯还亮着，父亲一个人躺在里面。
我攥着手机，掌心里全是汗。
02
于爱萍回来的时候，脸色不太好。
她把我拉到走廊拐角，离护士站远了些，声音压得很低：“我刚才查了一下，郭永富说的那个康民医院，上个月被医保局通报过。”
“通报什么？”
“违规收费，过度医疗。”她看着我，“你父亲这个情况，转过去费用翻倍都不止。”
我心里咯噔一下。郭永富穿着白大褂的样子在我脑子里转了一圈。他说“我认识那边的主任”的时候，表情太自然了，像是排练过无数遍。
“那我现在怎么办？”
“先别转院。”于爱萍掏出手机翻了几下，“你父亲的住院手续我帮你走急诊绿色通道，押金的事明天再补。但郭永富那边，你得自己拿主意。”
“他要是非让我转呢？”
于爱萍沉默了几秒。“那就拖。你父亲现在的情况，只要不恶化，拖到明天白天没问题。”
她走了以后，我回到抢救室门口。
走廊里没什么人，只有墙角的长椅上坐着一个老头，七十来岁，穿着病号服，佝偻着背，不停地咳。
我坐过去，掏出烟，想起医院不让抽，又塞了回去。
“小伙子，你也是矽肺病家属？”老头先开口，嗓子像拉风箱。
“我爸。”
“几期？”
“三期。”
老头叹了口气，咳了一阵。“我姓肖，肖德安，矽肺二期。住三床。”
“周建忠。”我点了点头。
“你爸那个主治医生，姓郭的？”
“你认识？”
肖德安没接话，扭头看了一眼走廊尽头。
一个穿西装的男人正从急诊大厅门口走进来，手里提着一个公文包，头发梳得油亮。
肖德安突然不说话了，把病号服的领子往上拉了拉，整个人往椅背里缩了缩，像是要藏起来。
我没在意，继续说：“他让我转院，康民医院。”
肖德安这才把目光收回来，盯着自己脚上的拖鞋，半天才说了一句：“我去年就是从康民转回来的。”
“那边怎么样？”
他张了张嘴，又闭上了。
走廊那头，穿西装的男人往急诊办公室方向走去，路过我们的时候扫了一眼。
肖德安立刻低下头，手攥着椅子扶手，指头关节发白。
那个男人走过去之后，肖德安才松开手，手心全是汗。
“小伙子，”他的声音比刚才低了很多，“别问了。你爸要是能在这儿做，就在这儿做。”
“为什么？”
他没回答，站起来往病房走，走了几步又停下来，回头看了我一眼。“那个穿西装的，我见过。去年在康民医院，他跟郭医生一起吃过饭。”
这句话说完，他快步走了，拖鞋在地上啪嗒啪嗒响。
我坐在长椅上，后背一阵一阵发凉。
穿西装的男人从急诊办公室出来，郭永富送他到门口，两人握了握手。
男人说了句什么，郭永富笑着点头。
距离太远，我听不清，但那个笑容让我想起老家集市上卖假药的贩子。
郭永富看见我，招了招手。我走过去。
“考虑好了没有？康民那边我刚才又联系了一下，床位留到明天中午。”
“郭医生，我押金还差两千，能不能先在这边做手术，钱我明天一定补上。”
他脸上的笑淡了。“本院手术排期真的满了，ICU也没床。你父亲这个情况，等不起。”
“那能不能先用药控制一下？”
“药已经在用了。”郭永富推了推眼镜，“但矽肺三期加上急性呼吸衰竭，光用药没用，得手术。你父亲六十八了，拖一天，风险翻一倍。你自己算这个账。”
他说完看着我，镜片后面的眼睛没什么表情。我攥着拳头，指甲嵌进掌心。郭永富等了几秒，从白大褂口袋里掏出一张单子。
“这是转院同意书，你考虑好了签个字，我帮你安排救护车。”
他把单子塞到我手里，转身回了办公室。
走廊里只剩下我一个人。
抢救室的门开了条缝，护士探出头喊：“周永强家属，病人血压往下掉，过来看一下。”
我跑过去。父亲躺在那里，脸色比之前更灰，嘴唇发紫，胸口起伏得越来越浅。护士在调整氧气，另一个护士在推药。我站在门口，腿像灌了铅。
“大夫，我爸他……”
“你先别进来。”护士头也不回，“在外面等着。”
门关上了。
我靠着墙慢慢滑下去，蹲在地上。
手里攥着那张转院同意书，纸被汗浸湿了，字迹有点模糊。
上面有几行小字，我凑到灯下才看清：“自愿转院，后果自负”。
脑子里翻来覆去就一个念头：转还是不转？
于爱萍的话在耳边响：“先别转院。”肖德安的话也在响：“你爸要是能在这儿做，就在这儿做。”可郭永富说得也对，父亲六十八了，矽肺三期，拖不起。
我掏出手机，翻到于爱萍的号码，犹豫着要不要再打。就在这时，抢救室的门又开了，护士递出来一张病危通知书。
“签个字。”
我接过笔，手抖得写不成字。护士看了我一眼，语气软了点：“先签字，我们还在抢救。”
签完字，我盯着病危通知书上那行字：“病情危重，随时可能恶化。”眼泪一下子涌上来，我仰起头，硬憋了回去。
父亲这辈子没享过一天福，我妈走得早，他一个人把我拉扯大，下井挖煤落下矽肺病，退休金一个月两千八，攒了半辈子给我付了婚房首付。
离婚的时候我把房子给了前妻和儿子，他知道了，什么都没说，只是咳了半宿。
我不能让他死在这儿。
我拿起笔，在转院同意书上签了字。字迹歪歪斜斜，但能看清：周建忠。
郭永富接过同意书看了一眼，点了点头。“行，我马上安排救护车，康民那边床位已经预留了。”
“郭医生，”我叫住他，“我父亲不会有事的，对吧？”
他看了我一眼，目光在我脸上停了一瞬。“救护车上有随车医生，你放心。”
他转身走了，白大褂的下摆带起一阵风。
我站在走廊里，看着抢救室的门，心里空落落的。
手机在口袋里震了一下，我掏出来看，是队长发来的短信：“明天九点，两千到你卡上。”
明天九点。太晚了。
我靠着墙，闭着眼。
走廊里的灯管还在嗡嗡响，消毒水的味道泡着整个大厅。
抢救室的红灯灭了，门打开，护士推着父亲出来，往电梯方向走。
我跟上去，看见父亲闭着眼，氧气面罩上蒙着一层白雾。
“去几楼？”推车的护工问。
“先到一楼大厅，等救护车。”我说。
电梯门开了，护工把车推进去。
我站在电梯门口，回头看了一眼急诊走廊。
郭永富站在办公室门口，手里拿着手机贴在耳朵上，嘴唇在动。
电梯门开始合拢，我迈进去。
就在这时，口袋里的手机响了。
03
电梯门关到一半，手机屏幕亮起来，一个陌生号码。
我接起来，对面是个女人的声音，语速快得像连珠炮：“周建忠吗？我是医保局稽核科陈傲晴，你父亲周永强的转院备案刚被系统触发预警，你现在人在哪里？”
“我在医院，正准备转院去康民……”
“别转！”她的声音陡然拔高，带着一种不容商量的硬度，“你听我说，康民医院近三个月被投诉七次，全部涉及违规收费和过度医疗。你父亲的主治医生郭永富，我们监控他已经三个月了。”
我愣在电梯里，手机贴着耳朵，父亲躺在推车上，氧气面罩一鼓一鼓。护工按了一楼，电梯在往下走，数字从十跳到九。
“你怎么知道我父亲的转院备案？”
“系统自动触发的。”陈傲晴的语速慢了一点，但每个字都咬得很重，“康民医院和郭永富之间存在异常转诊关联，你父亲的备案一提交，系统就报警了。周先生，你父亲现在的情况，留在三院做手术是最稳妥的。”
“可是三院说没有床位，ICU也满了……”
“那是郭永富的说法。”她打断我，“我刚才调了三院的急诊记录，ICU确实紧张，但远没到收不了病人的地步。郭永富在撒谎。”
电梯到了七楼，门开了，外面没人，又合上了。
我的脑子在飞速转，但什么都抓不住。
陈傲晴的声音还在继续：“你父亲三年前在我们系统里有一次报销记录，康民医院，对吧？”
“我不知道……”
“我查了，三年前周永强在康民医院住过三天，费用一万二，报销了八千。那次住院记录上的主治医生就是郭永富。他那时候还在康民医院兼职。”
我靠在电梯壁上，父亲的推车就在我旁边，他闭着眼，什么都不知道。护工在旁边站着，疑惑地看着我。
“周先生，你现在立刻回急诊科，找值班医生重新评估你父亲的情况。我这边会联系三院医务科。”陈傲晴停了一下，声音里多了一丝别的东西，说不上来是什么，“你父亲不能转院。”
“为什么你这么确定？”
电话那头安静了两秒。电梯到了三楼，门开了又合上。
“因为我爸十年前就是被转院转死的。”她的声音低下来，每个字都像在嚼碎什么东西，“私立医院，医生拿回扣，延误了手术时间。我考进医保局，就是为了查这种事。”
电梯到了一楼，门缓缓打开。
急诊大厅的灯照进来，惨白惨白的。
我推着父亲的推车走出电梯，护工在前面引路，往大门口走。
大门外面，一辆白色救护车已经停在那里，车顶的灯一闪一闪。
“周先生，你听到没有？”陈傲晴的声音急了。
“听到了。”我说。
我推着车走到大门口，救护车的后门开着，一个穿蓝色制服的司机站在车尾，手里拿着一个文件夹。
郭永富从急诊大厅里快步走出来，白大褂在夜风里飘起来。
“周建忠，救护车到了，赶紧把病人抬上去。”
我没动。郭永富走近了，看见我还在打电话，眉头皱起来：“跟谁打电话呢？赶紧的，时间不等人。”
电话里陈傲晴的声音从听筒里溢出来：“别听他的，回急诊科！”
郭永富离我只有两步远，他听见了电话里的声音。
他的脚步猛地停住了，脸上的表情像被人泼了一盆冰水。
他盯着我手里的手机，嘴唇动了两下，没发出声音。
救护车的灯还在闪，红蓝交替的光打在他脸上，他额头上全是汗。
“谁……谁的电话？”他的声音哑了。
我没回答，把手机从耳边拿下来，看了一眼屏幕。陈傲晴还在说：“周先生，你还在听吗？”
“在。”我说。
郭永富往前迈了一步，伸手要拿我的手机。
我退后一步，后背撞在推车上。
父亲在推车上咳嗽了一声，氧气面罩里的白雾猛地浓了。
郭永富的手停在半空，他的脸白得像他身上那件白大褂，眼镜片后面的眼睛瞪得溜圆。
“周建忠，你听我说……”他的声音在抖，“转院的事可以再商量，你先挂电话。”
“郭医生。”我看着他，声音比我预想的要稳，“你三年前就在康民医院兼职了？”
他的脸一下子没了血色。
救护车的灯还在闪，门口进进出出的人都在看我们。
一个保安走过来问怎么回事，郭永富摆摆手让他走开。
他盯着我，嘴唇抿成一条线，喉结上下滚了两下。
“谁跟你说的？”
电话里陈傲晴在喊：“周先生，回急诊科，现在！”
我推着父亲的推车转身往急诊大厅里走。
郭永富跟在后面，脚步很急，白大褂的下摆扫过地面。
走到大厅中间的时候，他追上来拦在我前面，脸上的表情变了，不再是那个从容的副主任，眼角的皱纹挤在一起，像被人捏住了喉咙。
“周建忠，你父亲的情况我比你清楚。转院是为了他好。”
“为了他好，还是为了康民医院给你的回扣？”
这句话一出口，周围几个护士都转过头来。
郭永富的脸彻底白了。
他张了张嘴，没说出话。
推车上的父亲又咳了一声，这一次咳得很重，整个身子在推车上弹了一下。
我低头看他，他睁开了眼，浑浊的目光在我脸上停了一瞬。
“建忠……”他的声音从氧气面罩里挤出来，像漏风的窗户纸。
“爸，我在。”
“不转了。”他说完这两个字，又闭上了眼。
我推着车往急诊科走，郭永富站在原地没动。
护士站的护士迎上来帮忙推车，我听见身后传来脚步声，回头一看，郭永富已经转身往大门口走了，步子又急又乱，白大褂被夜风吹得鼓起来。
救护车司机在门口喊他，他摆了摆手，头也不回地钻进了一辆黑色轿车，车灯亮起来，很快消失在夜色里。
我掏出手机，陈傲晴还在线上。
“他走了。”我说。
“我知道。”她的声音平静了一些，“你现在把父亲推回急诊抢救室，我已经联系了三院医务科的值班领导，他们会重新评估你父亲的情况。手术该做就做，费用的事明天再说。”
“谢谢你。”
电话那头沉默了一下。
“不用谢我。你父亲三年前那次康民医院的住院记录，我去年就注意到了。一直缺一个关键证据，你今天的转院备案把郭永富逼出来了。”
“他还会回来吗？”
“回不来了。”陈傲晴的声音里有一种冷硬的笃定，“三院医务科和医保局联合调查组天亮之前就会介入。你父亲安心手术。”
电话挂了。
我站在急诊走廊里，推车上的父亲闭着眼，呼吸虽然弱但还算平稳。
护士推着他进了抢救室，门在我面前关上。
我靠着墙慢慢蹲下来，浑身上下一点力气都没有。
走廊里的灯管还在嗡嗡响，消毒水的味道还在往鼻子里钻，但好像没有之前那么呛人了。
护士站那边传来一个声音：“周永强家属，过来补一下住院手续。”
我站起来，腿有点发软。
走过去的时候，于爱萍从走廊那头走过来，手里端着一杯热水。
她把水递给我，什么都没说，只是拍了拍我的肩膀。
我接过水，杯壁烫着手心。
急诊大厅的钟指向凌晨三点四十，距离我接到赵惠芳的电话，过去了六个小时。
04
补办完住院手续，天已经蒙蒙亮了。
父亲被转进了急诊重症监护室，隔着玻璃能看见他躺在里面，身上连着各种管子。
于爱萍帮我找了张折叠床，让我在走廊里眯一会儿，但我睡不着。
脑子里翻来覆去全是郭永富最后那张脸。
白得发青，眼珠子乱转，跟之前那个从容不迫的副主任完全是两个人。
还有陈傲晴那句话：“我父亲十年前就是被转院转死的。”她的声音在电话里那么硬，但说到最后一句的时候，还是能听出点别的什么。
早上七点多，走廊里开始有人走动。我去开水房接水，碰见肖德安。他坐在开水房外面的长椅上，看见我，招了招手。
“你爸怎么样了？”
“进监护室了，等手术。”
肖德安点了点头，咳了一阵。他盯着地面看了一会儿，从病号服口袋里摸出一张叠得方方正正的纸，塞到我手里。
“什么？”
“你看看。”
我展开那张纸，是一张康民医院的出院小结。
上面写着肖德安的名字，住院日期是去年八月，出院诊断是“矽肺二期伴肺部感染”，住院六天，总费用一万八千多。
其中有一项“特殊治疗费”，四千六。
我往下看，还有一项“专家会诊费”，两千。
“我在那边住了六天，花了快两万。”肖德安的声音像是从嗓子眼里磨出来的，“回来的时候，我儿子把家里最后一只羊卖了。”
“这些费用……”
“都是假的。”他打断我，“那个专家会诊，我就没见过什么专家。特殊治疗就是每天给我吸了两次雾化，一次收我八百。”
我攥着那张纸，指头有点发麻。肖德安又咳了一阵，把纸拿回去叠好，塞进口袋里。
“我去年出院的时候就想举报，但没证据。那个穿西装的，姓贾，专门在医院门口拉人，跟你说‘这边床位紧，去那边快’。郭医生跟他是一伙的。”
“你刚才怎么不说？”
肖德安苦笑了一下，皱纹挤成一团。“我怕啊。我儿子还在外面打工，我一个人在家，万一他们找上门来呢？今天看你那个劲头，我才敢拿出来。”
他站起来，拖鞋在地上蹭了两下。“你爸的手术，要是需要作证，你跟我说。我豁出去了。”
他说完走了，拖鞋声在走廊里啪嗒啪嗒响。
我站在原地，把他的话又想了一遍。
那个穿西装的男人，贾国源，昨晚在急诊办公室门口跟郭永富握手。
肖德安看见他就拉高被单。
这些事串起来，像一根线穿进了针眼。
上午九点，队长转来两千块钱。我去缴费处把押金补齐，窗口里的姑娘查了一下，说：“你父亲的手术安排在下午两点，主刀是王主任。”
“不是郭医生了？”
她抬头看了我一眼，压低了声音：“郭医生今天没来上班，听说医务科在查他。”
我点了点头，没再多问。回到监护室外面，于爱萍正站在玻璃窗前看里面的情况。她看见我，走过来。
“医务科的人找你了？”
“还没有。”
“快了。”她看着监护室里的父亲，“郭永富昨晚连夜给医务科打了电话请假，说家里有事。但陈傲晴那边动作更快，天亮之前就把证据发过来了。”
“什么证据？”
“他跟贾国源的转账记录。”于爱萍的声音很轻，“康民医院每转一个病人过去，贾国源给郭永富转两千到五千不等。你父亲那个转院备案，贾国源昨晚就操作了，备注写的是‘急转，手术费上浮百分之三十’。”
我攥紧了拳头。于爱萍看了我一眼，继续说：“半年前我就向医保局匿名举报过，但那时候证据不够。这次你的转院备案把整个链条都暴露了。”
“你半年前就举报了？”
“嗯。”她没多说，只是看着监护室里的父亲，“你父亲的手术，我会盯着。”
下午两点，父亲被推进了手术室。
我坐在外面的长椅上，旁边是赵惠芳和肖德安。
赵惠芳是从老家赶回来的，拎着一兜苹果。
肖德安穿着病号服，咳嗽着坐在角落里。
手术室的灯亮着，走廊里安安静静。
三点半，手术室的门开了条缝，一个护士出来喊：“周永强家属。”
我跑过去。护士递出来一张单子：“手术中发现肺部粘连比预想的严重，王主任问要不要用进口的防粘连材料，费用多三千，医保不报销。”
我愣了一下。三千。卡里还剩不到五百。
“用。”身后传来一个声音。我回头，于爱萍走过来，从口袋里掏出一张卡。“先用我的，回头再说。”
“于护士长……”
“别说了。”她把卡塞进我手里，“救人要紧。”
护士接过卡去办手续，手术室的门又关上了。我坐回长椅上，手里攥着那张卡的凭条。赵惠芳在旁边小声问：“建忠，那个护士长是你什么人？”
“不认识。”我说，“就拉过她一次车。”
赵惠芳叹了口气，没再问。
走廊里的灯管嗡嗡响，手术室的灯一直亮着。
肖德安在角落里咳了一阵，慢慢睡着了，脑袋歪在肩膀上，嘴巴张着。
我看着他，想起他昨晚从口袋里掏出那张出院小结的样子，手指头哆嗦着，像在揭一块长在肉里的疤。
05
手术做了将近四个小时。王主任出来的时候，白大褂上沾着血，口罩拉到下巴底下，脸上有疲惫，但眼神是松的。
“手术顺利，肺上的感染清干净了，粘连也处理了。你父亲年纪大，术后要进ICU观察两天，但问题不大。”
我握着他的手，说不出话，只是点头。
王主任拍了拍我的肩膀，走了。
护士推着父亲出来，他还闭着眼，脸上有了点血色，不像之前那么灰败。
我跟在推车旁边，一直送到ICU门口。
晚上七点多，我坐在ICU外面的长椅上，啃着赵惠芳带来的苹果。手机响了，是陈傲晴。
“你父亲手术怎么样？”
“顺利。”
“那就好。”她的声音比昨晚松弛了一些，但依然干脆，“跟你说一下进展。郭永富今天上午主动到医务科交代了情况，承认跟康民医院存在利益往来，时间跨度两年多。医务科已经停了他在三院的一切职务，等调查结束再做处理。”
“他承认了？”
“承认了。但他说是被逼的。”陈傲晴顿了一下，“康民医院有他妻弟的股份，三年前他在一次急诊手术中出了事故，康民医院帮他压下来的。从那以后他就被拿住了。”
“他妻子知道吗？”
“不知道。他妻子患尿毒症，长期透析，经济压力很大。郭永富说那些回扣大部分都花在透析上了。”
我沉默了一会儿。
陈傲晴也没说话，电话里只有沙沙的电流声。
过了一会儿她开口：“我不是在替他说话。他做的事害了很多人，你父亲、肖德安、还有我父亲。但我想让你知道全部真相。”
“我知道。”我说，“谢谢你告诉我。”
挂了电话，我回到ICU的玻璃窗前。
父亲躺在里面，身上插着管子，但呼吸平稳。
一个护士正在给他换药，动作很轻。
于爱萍从走廊那头走过来，手里端着两杯热水。
“陈傲晴的电话？”
“嗯。”
她递给我一杯水，自己端着另一杯。“郭永富的事，医院里传开了。急诊科好几个人都说，之前就觉得他跟那个姓贾的走得太近。”
“你半年前举报他的时候，写的什么？”
于爱萍喝了一口水，看着ICU里面。
“我写的是，急诊科副主任郭永富长期向康民医院介绍病人，收取好处费，建议调查。但当时我只有口头证据，医保局立案需要书面材料。”
“你为什么举报他？”
她沉默了几秒。ICU里面的灯管发出轻微的嗡鸣声，父亲的胸口随着呼吸机一起一伏。
“我父亲也是矽肺病。”于爱萍的声音很轻，“十年前走的。走之前也被转过院，私立医院，花了好几万，人没救回来。后来我调到三院，发现郭永富也在做同样的事。”
她说到这里停了。我没追问，只是端着水杯，看着杯口冒出来的热气。走廊里很安静，偶尔有护士推着车经过，轮子在地砖上发出咕噜咕噜的声音。
“所以昨天你跟我说‘先别转院’……”
“嗯。”于爱萍看着我，“我不想让你走我走过的路。”
她说完就走了，高跟鞋敲在地砖上，声音越来越远。
我站在ICU外面，手里的水杯凉了，但掌心还是热的。
父亲的胸口随着呼吸机一上一下，监护仪上的线条平稳地跳动着。
我把水喝完，把杯子捏扁，扔进垃圾桶。
手机又响了，是赵惠芳。她在电话里说：“建忠，我明天回老家，你爸这边有什么要带的？”
“不用，赵婶。你帮我回去看看我爹那院子里的菜，该浇水浇水。”
“行，你放心。”
挂了电话，我靠在墙上闭了一会儿眼。
脑子里乱糟糟的，郭永富、陈傲晴、于爱萍、肖德安，几张脸轮着转。
郭永富的妻子透析，陈傲晴的父亲死在私立医院，于爱萍的父亲也是，肖德安卖了一只羊，我父亲三年前就写了放弃抢救的纸条。
这些事像一堆乱麻缠在一起，但有一点是清楚的：如果昨晚那个电话晚来一分钟，电梯门关上了，救护车开走了，父亲现在躺在康民医院的床上，身上插着管子，账单一张一张往外蹦。
我攥着手机，手心里全是冷汗。
06
父亲在ICU住了两天，转到了普通病房。我去办转科手续的时候，医务科的人找到我，让我去一趟。
医务科在行政楼三楼，办公室里坐着一个五十来岁的男人，头发花白，戴着老花镜。他递给我一份材料，是郭永富的初步调查结果。
“周先生，根据医保局和我们联合调查的情况，郭永富在任职期间，利用职务便利向康民医院介绍病人，收取好处费，涉及病人十七名。你父亲是第十八个，但转院没有实际发生。”
“他会怎么处理？”
“已经停职，等调查结束后移交卫健委和医保局做进一步处理。处方权肯定保不住了。”他推了推老花镜，“另外，康民医院已经被暂停医保定点资格，正在接受全面审计。”
我翻着那份材料，上面有郭永富和贾国源的转账记录截图，有康民医院的投诉记录，还有肖德安三年前在康民医院住院的费用清单。
肖德安的名字被黑笔圈了出来，旁边写着“疑似虚假收费”。
“周先生，你父亲三年前在康民医院的那次住院，我们也在查。如果确认违规，费用可以追回。”
“三年前那次……”我想了想，“那时候我爸跟我说是去县医院住的。”
“康民医院在县里有个分院，挂着县医院的牌子。”
我攥着材料，指头有点发麻。
三年前父亲住院，我问他花了多少钱，他说“没多少，报销完了就几百”。
就像去年他说“老毛病扛得住”一样，我信了。
因为我不信也没办法。
从医务科出来，我坐在行政楼门口的台阶上，把那份材料又看了一遍。
阳光很好，五月的风带着点暖意。
院子里的梧桐树正在飞絮，飘得满天都是。
我掏出手机，翻到父亲的号码，那个号码我存了十年，通话记录里最近一次是三个月前，打了三分钟，他说“没事，都好”。
我站起来，往病房走。经过急诊大厅的时候，看见肖德安坐在走廊的长椅上，还是那张椅子，还是在咳。他看见我，招了招手。
“你爸好点没？”
“好多了，转普通病房了。”
“那就好。”他咳了一阵，从口袋里摸出一个东西递给我，“这个给你。”
我接过来看，是一张纸条，上面写着一个手机号。“这是谁？”
“去年跟我一起转去康民的老李，他儿子在县里开小卖部。”肖德安的声音压得很低，“老李在康民花了三万多，人没救回来。他儿子想告，但不知道找谁。你要是见到那个医保局的姑娘，把这个号给她。”
我把纸条叠好放进口袋。“你自己给她不行吗？”
肖德安摇了摇头，苦笑了一下。“我明天出院，儿子来接我。我不想让他知道我还在掺和这些事。”他顿了顿，“我儿子老实，知道了又要担心。”
“行，我帮你转。”
肖德安点了点头，站起来往病房走。走了几步又停下来，回头看我。“小伙子，你爸那个主治医生，后来没来找你麻烦吧？”
“没有，停职了。”
“好。”他说完这个字，转身走了，拖鞋在地上啪嗒啪嗒响。
我回到病房，父亲靠在床头，脸色比前两天好了不少。他看见我进来，把手里攥着的东西往枕头底下塞。我看清了，是一张叠得整整齐齐的纸。
“爸，藏的什么？”
“没什么。”他别过脸去，看着窗外。
我走过去，从枕头底下把那张纸抽出来。
父亲伸手想拦，但手上还扎着针，没拦住。
我展开那张纸，上面的字歪歪扭扭，有些地方被水渍洇花了，但大部分能看清。
“本人周永强，如遇病危，自愿放弃抢救，一切后果自负。所有积蓄留给儿子周建忠还房贷。此据。”
落款是三年前的日期。
我拿着那张纸，手在抖。
父亲看着窗外，嘴唇抿着，不说话。
病房里很安静，隔壁床的老头在睡觉，呼噜声一阵一阵的。
窗外梧桐树的飞絮飘过去，粘在玻璃上，又被风吹走。
“爸。”
“别说了。”他打断我，声音有点哑，“三年前写的，那时候觉得活着拖累你。现在想想，有点傻。”
“是有点傻。”我把纸叠好，塞进自己外套的内兜里，“这纸我收着，等你出院了，我跟你一起撕。”
父亲转过头看了我一眼，嘴巴动了动，没说出话。
我坐在床边，从床头柜上拿起指甲剪，拉过他的手。
指甲长了，他自己剪不着，弯不下腰。
我低着头，一下一下地剪，剪下来的指甲落在报纸上，发出细碎的响声。
“建忠。”
“那个姓郭的医生，后来怎么了？”
“停职了，调查呢。”
父亲沉默了一阵。“三年前在康民医院那次，他对我挺好的，没让我多花钱。”
我手里的指甲剪停了一下。“花了多少？”
“报销完自己掏了三千多。”父亲看着自己的手，“那时候你刚离婚，房子给了媳妇，我知道你难。就想着，花点钱把病压下去，不给你添麻烦。”
“所以你跟康民医院那边说，自费部分少开点？”
父亲没说话，算是默认了。
我继续剪指甲，剪完左手换右手。
窗外的飞絮还在飘，阳光照在床单上，暖融融的。
父亲的手很糙，指头关节因为常年下井变了形，指甲又厚又硬。
“以后别这样了。”我说。
“有事跟我说。”
他把头靠在枕头上，闭上了眼。
我坐在床边，攥着他的手，指甲剪放在膝盖上。
病房里的呼噜声停了，隔壁床的老头翻了个身。
我掏出手机，翻到陈傲晴的号码，把肖德安给的那个手机号发了过去，附了一句：“康民医院另一个受害者家属，老李的儿子。”
发完我把手机揣回口袋。父亲的呼吸均匀了，睡着了。我靠在椅背上，看着窗外，梧桐树的飞絮飘了满天，像下雪一样。
07
第二天上午，陈傲晴回了消息，说老李儿子的电话已经记下了，会安排人去对接。又过了两天，医务科的人再次找我，说郭永富的案子有了新进展。
“他主动交代了更多情况。”医务科的人翻着材料，“除了康民医院，他还跟另外两家私立医院有类似合作。时间跨度三年，涉及病人三十多个。”
“他妻子昨天来医院了，找医务科哭了一场，说她不知道这些事，家里的钱都是郭永富管，她透析的费用确实高，但郭永富跟她说的是医院有补贴。”
我点了点头。
医务科的人又说：“康民医院那边已经立案了，涉嫌骗保和过度医疗。你父亲三年前那次住院的费用，如果能确认违规，会走追回程序。”
“追回的钱给谁？”
“退还医保基金，个人自费部分退还给你父亲。”
从医务科出来，我在走廊里碰见了罗玉莹。她坐在急诊大厅的长椅上，手里攥着一个布包，脸色蜡黄。她看见我，站起来。
“你是周建忠？”
“我是。”
她盯着我看了一会儿，嘴唇哆嗦着。我以为她要骂我，已经做好了准备。但她没有。她只是站在那里，攥着布包，眼泪一颗一颗往下掉。
“老郭他……他跟我说是医院派他去的，我不知道他拿钱。”她的声音碎成一片一片的，“我透析一个月要四千多，他说医院有补贴，我信了。我要是知道……”
她说不下去了，蹲在地上，布包掉在脚边。
大厅里人来人往，有人看了一眼，又匆匆走了。
我站在那里，不知道说什么。
过了一会儿，于爱萍从护士站走过来，把罗玉莹扶起来，拉到旁边的椅子上坐下，给她倒了杯水。
“嫂子，你先别哭，事情已经这样了，哭也没用。”于爱萍的声音很平静，“郭永富的问题归他，你把自己的身体顾好。”
罗玉莹捧着水杯，手抖得水洒出来一半。“我以后透析怎么办？他停职了，工资也没了……”
于爱萍看了我一眼。我没说话。她又看回罗玉莹：“医院这边会按政策处理，你先别想那么多。”
罗玉莹坐了十几分钟，喝完了那杯水，站起来走了。
布包夹在腋下，背弓着，脚步很慢。
她走出急诊大厅的时候，外面正在下雨，雨点打在玻璃门上，一片模糊。
于爱萍站在我旁边，看着她的背影。
“你觉得她真不知道？”
于爱萍沉默了几秒。“可能知道，可能不知道。人有时候会让自己不知道一些事。”
我没再问。
雨越下越大，急诊大厅里进进出出的人打着伞，伞上的水甩在地上，湿了一片。
于爱萍回了护士站，我往病房走。
路过走廊拐角的时候，看见肖德安的床已经空了，被褥叠得整整齐齐，床头柜上放着一张纸条。
我拿起来看，上面用圆珠笔写着：“老周，好好活着。我先走了。”
字写得歪歪扭扭，但每一笔都很用力。
我把纸条叠好，放进外套内兜，跟父亲那张“放弃抢救同意书”放在一起。两张纸贴着胸口，有点硌。
08
父亲恢复得不错，术后第五天就能下地走两步了。
王主任来查房，说再观察两天就能出院。
我去办手续的时候，收费处的人递给我一张单子，上面写着：退回多收检查费及押金差额共计三千七百元。
“什么时候退的？”
“前天。医务科批的，直接退到你卡上。”
我掏出手机查了一下，确实多了一笔进账。
收费处的人又说：“你父亲三年前在康民医院那次住院，医保局还在核查，如果确认违规，自费部分也会退。”
“大概多久？”
“说不好，可能要等调查结束。”
我点了点头，把单子折好放进口袋。
走到病房门口的时候，听见里面有人说话。
推门进去，看见罗玉莹坐在父亲床边的椅子上，手里拎着一兜橘子。
父亲靠在床头，表情有点不知所措。
“嫂子，你怎么来了？”
罗玉莹站起来，把橘子放在床头柜上。
“我来看看老周。”她的眼睛肿着，但情绪比前两天稳定了些，“老郭做的事对不住你们，我不知道该怎么赔，这点东西……”
“不用。”父亲开口了，声音还有点哑，“东西拿回去，你也不容易。”
罗玉莹摇了摇头，坚持把橘子放下。她站了一会儿，突然对着父亲鞠了个躬。“老周，对不起。”
父亲别过脸去，摆了摆手。“走吧，别想这些了。”
罗玉莹抹了把眼睛，转身走了。我送她到病房门口，她停下来，从口袋里摸出一个信封。
“这个给你。”
“老郭让我转交的。他说没脸见你，写了封信。”
我接过信封，没拆。罗玉莹走了，背影消失在走廊拐角。我拿着信封回到病房，父亲问：“谁来的？”
“郭永富媳妇。送了兜橘子，还有封信。”
“信里写的什么？”
“没拆。”
父亲想了想。“拆开看看吧。”
我撕开信封，里面是一张信纸，密密麻麻写了两页。
郭永富的字不好看，有些地方涂改了，但能看清。
大意是他知道错了，对不起我父亲，也对不起其他病人。
他说自己是被逼的，但被逼不是理由，他认。
信的最后写了一段话：“周建忠，你父亲是个好人，三年前在康民医院，他让我别给他用贵药，说儿子刚离婚，不容易。我那时候就知道，你们家的事我迟早要还。”
我把信纸折好，塞回信封。父亲问：“写的什么？”
“说对不起。”
父亲沉默了一阵。“其实他在康民那次，确实没多收我钱。可能是看我穷。”
“那是两码事。”
“我知道。”父亲靠在枕头上，看着窗外。
雨已经停了，阳光从云缝里漏下来，照在湿漉漉的梧桐叶上，亮晶晶的。
“但人有时候就是这样，又坏又好，分不清。”
我没接话。把信封塞进外套内兜，跟那两张纸放在一起。内兜鼓鼓囊囊的，装着三张纸。三张纸都很轻，但贴在胸口，沉甸甸的。
下午，于爱萍来查房，给父亲量了血压，说恢复得不错。她走的时候，我在走廊里叫住她。
“于护士长，郭永富的信，你要看吗？”
她停下来，回头看了我一眼。“不看。他的事跟我没关系了。”
“你举报他半年，现在他倒了，你不想知道他说什么？”
于爱萍想了想。
“他说什么都是他的事。我举报他是因为他害人，不是因为我想听他说对不起。”她顿了顿，“我父亲走的时候，没人跟我说对不起。我也不需要。”
她走了。高跟鞋敲在地砖上，声音清脆。我站在走廊里，看着她的背影拐进护士站。阳光从窗户照进来，落在地砖上，一块一块的，很亮。
09
父亲出院那天，雨过天晴，空气里有一股泥土味。赵惠芳从老家赶过来帮忙，拎着一个蛇皮袋，里面装着父亲换洗的衣服和一双布鞋。
我去办出院手续，窗口里的姑娘查了一下系统，说：“费用都结清了，医保报销百分之七十，自费部分从押金里扣完还剩四百多，退给你。”
“康民医院那笔呢？”
“还在核查，医保局那边有结果了会通知你。”
我办完手续往回走，经过急诊大厅，缴费窗口还是那个窗口，玻璃后面坐着的还是那个修指甲的女人。
她抬头看了我一眼，又低下头继续修。
走廊尽头的抢救室门关着，红灯没亮。
一切都跟十天前一样，但又不太一样。
走到车棚的时候，一个人从旁边闪出来，拦在我前面。我抬头看，是贾国源。他穿着件深色夹克，头发还是梳得油亮，手里提着一个纸袋。
“周先生，等一下。”
我停下来，看着他。他把纸袋递过来：“之前的事是误会，这点心意你收下，给老爷子买点营养品。”
我没接。
纸袋的口敞着，里面露出几沓钱的边角。
贾国源脸上的笑僵了一下，又堆起来：“大家都是混口饭吃，郭医生的事我也没想到闹这么大。你行个方便，以后有什么需要……”
“你走吧。”我打断他。
贾国源的脸色变了，嘴角往下撇。“周建忠，你别不识抬举。郭永富倒了，你以为你就赢了？康民医院还在，我还在。你一个开货车的，跟我斗？”
“我没想跟谁斗。”我看着他，“我爹差点被你转走，你心里清楚。这事没完。”
贾国源盯着我看了几秒，把纸袋收回去，冷笑了一声。“行，你等着。”
他转身走了，步子很急，夹克下摆一甩一甩的。我站在车棚门口，看着他的背影消失在医院大门口。手机响了，是陈傲晴。
“周先生，康民医院的案子有进展了。贾国源今天上午试图销毁证据，被我们的人堵在办公室，现在已经被控制。”
“我刚见到他。”
“什么？在哪里？”
“医院车棚，他想给我钱，我没收。”
陈傲晴沉默了一下。“你没事吧？”
“没事。他走了。”
“行，我这边会处理。另外，老李儿子的材料我们已经收到了，康民医院那边又多了一条证据。你父亲三年前那笔住院费，下周就能走完追回程序。”
“不用谢我。”她的声音还是那么干脆，“你父亲出院了？”
“今天出院。”
“那就好。好好照顾他。”
挂了电话，我走回病房。父亲已经换好了衣服，坐在轮椅上，赵惠芳在旁边收拾东西。于爱萍来了，手里拿着一个塑料袋，里面装着几盒药。
“这些是出院带药，按时吃。一个月后来复查。”她把药递给赵惠芳，又看了看父亲，“老周，回去好好养着，别干重活。”
父亲点了点头。“于护士长，谢谢你。”
“不用谢。”于爱萍看了我一眼，“你儿子挺能扛事的。”
她走了。
赵惠芳推着轮椅往外走，我跟在后面，拎着蛇皮袋。
经过急诊走廊的时候，我回头看了一眼那张缴费单贴过的窗台，窗台上什么都没有了，被擦得干干净净。
电梯门开了，赵惠芳把轮椅推进去。
我站在电梯门口，回头看了一眼急诊大厅。
护士站里，于爱萍正低头写着什么。缴费窗口的玻璃后面，那个女人还在修指甲。走廊尽头的抢救室门关着，灯没亮。一切都安静下来了。
我走进电梯，门合上。数字从十楼开始往下跳。
10
回到家已经是下午了。
赵惠芳帮着把父亲安顿好，又烧了一壶水，才走。
临走的时候她站在院子里说：“建忠，你爹这次算是捡回一条命。以后多回来看看。”
“知道了，赵婶。”
她走了以后，院子里安静下来。
五月的阳光照在墙角的菜地上，韭菜长了一拃高，小葱绿油油的。
父亲坐在堂屋的藤椅上，闭着眼，晒着太阳。
我把蛇皮袋里的东西拿出来，衣服叠好放进柜子，布鞋摆在床边。
外套脱下来的时候，内兜里那三张纸掉出来，落在地上。
我捡起来，一张是肖德安写的“老周，好好活着”，一张是郭永富的信，还有一张是父亲三年前写的“放弃抢救同意书”。
我拿着那张同意书走到父亲面前。他睁开眼，看了看我手里的纸，又闭上了。
“爸，这纸，撕了吧。”
“随你。”
我把纸对折，再对折，撕成四片，又撕成更小的碎片。
碎纸落在脚边的簸箕里，白花花的一片。
父亲没看我，只是靠在藤椅上，嘴角动了动，不知道是想笑还是别的什么。
“那个姓肖的老头，出院的时候留了电话没有？”
“留了。在我手机里。”
“回头给他打个电话，问问身体咋样。”
“行。”
我把簸箕里的碎纸倒进灶膛，划了根火柴。
火苗蹿起来，纸片卷曲着变黑，化成灰。
灶膛里的火光照在脸上，暖烘烘的。
父亲在藤椅上睡着了，呼吸平稳，胸脯一起一伏。
院子里有风，吹得韭菜叶子轻轻晃。
墙外传来谁家的收音机声，放着秦腔，断断续续的。
我掏出手机，翻到肖德安的号码，拨了过去。响了好几声才接，那头传来肖德安拉风箱一样的咳嗽声。
“谁？”
“肖叔，我是周建忠，我爹出院了，让我问问你身体咋样。”
“好着呢。”他的声音亮了一些，“你爹咋样？”
“也好着呢。在家晒太阳。”
“那就好。让他别干活，好好养。”
挂了电话，我把手机揣进口袋。
灶膛里的火灭了，剩下一堆灰。
我站起来，走到院子里，韭菜的香味混着泥土味往鼻子里钻。
父亲还在藤椅上睡着，阳光从西边照过来，落在他脸上，皱纹一道一道的，但脸色比十天前好多了。
我搬了张凳子坐在他旁边，从口袋里摸出那两张没撕的纸。
肖德安的纸条和郭永富的信。
我把肖德安的纸条叠好放进抽屉，把郭永富的信拿到灶膛边，划了根火柴。
火苗舔上信纸的时候，我看见最后那行字在火光里亮了一下，然后变黑，卷曲，化成灰。跟那张同意书一样。
父亲在藤椅上翻了个身，嘟囔了一句什么，又睡过去了。
我站在灶膛边，看着最后一缕烟散尽。
院子里很安静，远处传来收废品的吆喝声，拖得老长。
我洗了把手，走进堂屋，把父亲的药拿出来，一样一样摆在桌上，旁边放了一杯温水。
他醒来的时候，天已经擦黑了。堂屋里开了灯，暖黄的光落在桌上。父亲看了看那杯水，又看了看我。
“明天把院子里的韭菜割了，包顿饺子。”
他端起水杯，喝了一口。我把药盒推过去，他拿起一盒看了看说明书，又放下。“这么多药，吃到什么时候？”
“吃到好为止。”
他没再问，把药一样一样拿起来，就着水咽下去。
窗外天黑了，远处的路灯亮起来，昏黄的一团。
我坐在桌子对面，看着他吃药。
堂屋里的老钟滴答滴答响，指针走到七点。
父亲吃完药，靠在椅背上，闭着眼。
我站起来去厨房烧水，路过院子的时候，看见墙角的韭菜在夜色里黑黢黢的。
明天割韭菜，包饺子。
我想起小时候，我妈还在的时候，也是这个季节，韭菜割了一茬又一茬。
我妈走了以后，韭菜就没人割了，父亲一个人吃不了多少，总是长老。
水烧开了，我提着壶回堂屋。
父亲已经睡着了，头歪在椅背上，嘴巴微微张着。
我给他披了件外套，把灯调暗。
坐在旁边的凳子上，掏出手机，看见陈傲晴发来一条消息：“康民医院处理结果出来了，罚款，暂停医保资格六个月，贾国源移交司法机关。郭永富吊销执业资格，三年内不得重新申请。”
我看了两遍，把手机锁屏。
堂屋里很安静，老钟还在滴答响。
父亲在睡梦里咳了一声，又沉沉睡去。
窗外的路灯照着院子，韭菜的影子投在地上，长长短短的。
我把手机收起来，靠在椅背上，闭上了眼。明天割韭菜，包饺子。
热门跟贴