第二天上午，我预约了签证中心。
外调手续办得很急。
无犯罪证明、学历公证、工作签证材料，每一项都需要我亲自确认。
我把证件装进文件袋，又从衣柜顶层取下行李箱。
箱子落地时，扬起一层薄灰。
买回来三年，我一次都没有用过。
顾晚晴不喜欢旅行。
准确地说，她不喜欢和我旅行。
她可以为了演出辗转十几个国家，却总说私人行程会影响状态。
我刚把冬衣放进行李箱，手机便响了。
是顾晚晴。
接通后，电话那边一片混乱。
有人在叫医生，有人急着调试设备。
她的经纪人压低声音。
姐夫，晚晴录音录到一半，手突然不听使唤了。
我握着一叠签证材料，没有说话。
她现在把自己锁在休息室里，谁敲门都不开。
经纪人的声音更急。
姐夫，你快过来吧，她只听你的。
八年里，这样的电话我接过太多次。
最严重的一回，顾晚晴把琴弓折断，碎木划伤手掌。
我撞开门时，她蜷缩在墙角，满手都是血。
她抓着我的衣袖，一遍遍问我，她是不是再也拉不了琴了。
那晚我陪她坐到天亮。
她说，沈砚，如果没有你，我可能早就死了。
姐夫？
经纪人还在催促。
我联系她的医生。
我打开通讯录。
让医生过去处理。
可晚晴现在不让任何人进去。
林知远呢？
电话那边顿了一下。
他在门口。
那就让他陪着。
我挂断电话，将医生的号码发了过去。
十分钟后，顾晚晴亲自打来。
你为什么不来？

打开网易新闻 查看精彩图片

她的声音沙哑，压着失控后的怒意。
我在办外调手续。
我看着玻璃窗外排队的人群。
医生马上就到。
我不要医生。
那你需要谁？
她沉默片刻。
你明明知道。
我当然知道。
她需要有人握住她的手，替她确认每根手指仍然能够活动。
需要有人在她呼吸紊乱时，一遍遍告诉她，不用害怕。
可那些事，我做了八年。
我曾经以为，只要我一直陪着她，她总有一天也会在我需要的时候回头。
后来我才明白，被需要不等于被爱。
顾晚晴，我不能每一次都赶过去。
电话里的呼吸蓦然加重。
你还在闹脾气？
没有。
就因为我没陪你，你连我的手都不管了？
她像是终于替我的反常找到了原因。