前段时间釜山电影节的路透流出来,76岁的张艺谋被工作人员扶着走下台阶,手控制不住地抖,一下子戳中了不少网友。同一时间,75岁的张纪中坐在直播间里,被44岁的妻子一句“备孕第五胎”噎得全程没吭声。两个站在国内导演圈顶端的大佬,一个身家过亿一个名利双收,怎么一把年纪了还活得这么累?

打开网易新闻 查看精彩图片

普通老人到这个岁数,早就在家含饴弄孙,每天遛弯买菜打发时间了。张艺谋可不行,手里的活儿一样没落下。春节档刚推了国安题材新片,六月份上海电影节给他颁了第二次华语电影杰出贡献奖,九月份还飞去釜山电影节当评委会主席。

表面看着风光无限,明眼人都能看出他的身子骨早就大不如前了。今年八月百花奖走红毯,高清镜头下的张艺谋满头全是白发,脸颊瘦得往里凹,皱纹深得像刀刻出来的。上台领奖时握着话筒的手一直抖,站久了还得旁边工作人员扶一把。

打开网易新闻 查看精彩图片

后来有人说他这手抖是常年劳累落下的腕管炎,说话也比以前慢了不少,经常气都接不上。其实年初就有消息传出来,张艺谋在家休养了快半年,没怎么公开露过面。可休养归休养,该干的活儿一点没少,片子照样拍,奖项照样领,电影节的工作也照样接。

就在这个时候,他妻子陈婷做了一件让全网炸开锅的事。今年二月,有人发现陈婷把挂了快十年的“张艺谋妻子”微博认证给取消了,页面上只剩下她自己的名字,身份也改成了制片人和教育实践者。

一个认证说改就改,加上张艺谋身体不好,各种猜测一下子就冒了出来。有人说夫妻俩感情出了问题,有人说陈婷看丈夫身体不行了提前切割,还有人翻出旧账说她早就给自己留好了后路。

打开网易新闻 查看精彩图片

陈婷后来出来解释,说当初这个认证是工作室帮忙申请的,就是为了和同名的人区分开,后来这个标签带来的争议太多,干脆就取消了。这个说法能不能说服大家先放一边,有一件事是真的,陈婷这些年一直在做自己的事业。

她开了自己的影业公司,以制片人的身份参与了《满江红》《第二十条》等影片的制作,今年的新片《惊蛰无声》演职员表里也有她的名字。说白了,她早就不是只躲在张艺谋身后的女人,一步步攒出了属于自己的圈子和身份。

陈婷和张艺谋的缘分本身就不简单,她是江苏无锡人,比张艺谋小了整整三十一岁,之前是学舞蹈的。两人没领证就接连生了三个孩子,那时候计划生育管得严,这件事被曝光后,当地计生部门罚了七百四十八万,这在当时是全国单笔最高的社会抚养费,张艺谋也一次性缴清了罚款,还公开道歉,说自己是受了传统多子多福观念的影响。

打开网易新闻 查看精彩图片

张艺谋和前妻肖华还有一个女儿叫张末,1983年出生。当年张艺谋还在西影厂当摄影师的时候,肖华就一直陪着他,为了支持他放弃了两次上大学的机会,卖了自己的陪嫁供他念书,还四处托关系帮他找发展门路。

后来张艺谋拍《红高粱》出了名,和巩俐的绯闻也传了出来。1988年肖华在张艺谋兜里翻出情书,1999年两人正式离婚,那时候张末才七岁,跟着母亲生活。

打开网易新闻 查看精彩图片

张末和父亲疏远了将近二十年,十六岁就一个人去美国留学,先在哥伦比亚大学学建筑,后来又去纽约大学读导演。她结过两次婚,两任丈夫都是外国人,第一任还对她家暴,她从美国打电话回来哭诉,这件事对张艺谋的打击不小。

直到后来爷爷的葬礼上,张末对张艺谋说了一句“你也保重身体”,父女俩的关系才慢慢缓和。现在张末也成了导演,今年上海电影节父女俩都到场,却全程没有同框,这份刻意保持的距离里藏了多少隔阂,只有他们自己知道。

打开网易新闻 查看精彩图片

说完张艺谋,再看张纪中,真的会感叹两人的人生轨迹太像了。张纪中比张艺谋小一岁,今年七十五,也娶了比自己小三十一岁的现任妻子。他和前妻樊馨蔓离婚的时候闹得沸沸扬扬,从2016年到现在快十年了,官司还没打完。

樊馨蔓指控张纪中离婚前偷偷转移婚内财产,光是三套豪宅就价值不菲,美国加州一套房就价值六百七十五万美元,北京顺义一栋一点二亿的别墅,都是离婚前转到现任杜星霖名下的,算下来被转移的财产不少于三个亿。去年十一月樊馨蔓那边还报案,指控张纪中涉嫌职务侵占八百一十六万,张纪中回应说这是前妻诬告。

张纪中的现任妻子叫杜星霖,年龄差和陈婷张艺谋一模一样,也是差了三十一岁。杜星霖八年生了四个孩子,最小的还不到两岁,今年直播的时候当着几万观众说,正在备孕第五胎,想要生个龙太子和小女儿凑一对。

打开网易新闻 查看精彩图片

镜头转到张纪中身上,这位满头白发的老爷子嘴唇动了半天,一个字都没说出来,只能低着头抠桌角。后来杜星霖出来回应说只是玩笑,不会刻意备孕,可四个年幼的孩子已经是实打实的压力了。

张纪中的身体比张艺谋还差,右膝半月板磨掉了三分之二,还有冠心病,肾功能也不好,医生早就警告他不能再劳累。可他每天凌晨五点就得起床,做饭送孩子上学,白天还要跑影视项目,晚上还得陪着杜星霖直播到深夜。去年他在直播间卖海参,直接累得晕倒在镜头前,救护车都赶到了现场。

他家四个孩子都在北京读国际学校,一年学费加起来超过两百万,顺义别墅每个月房贷六万二,请了四个育儿嫂,每个月工资加社保超过十一万,算下来每个月固定开销轻松超过二十万。为了符合年轻爸爸的人设,张纪中把留了半辈子的白胡子剃了,一头白发也染黑了,就因为杜星霖说这样看起来更年轻。

打开网易新闻 查看精彩图片

今年三月两人做结婚九周年直播,本来是秀恩爱的场合,结果变成了当众拆台。杜星霖当着几万观众承认两人有代沟,经常无话可说,她看到天边晚霞满心欢喜转头和张纪中分享,张纪中抬头看了一眼就说“该吃药了”。

她还吐槽张纪中身上有老人味,房间乱得跟刚打完仗一样,张纪中也反击说妻子性情幼稚不讲理。之前小女儿天真问爸爸什么时候死,张纪中半天憋出一句话,说努力活到你三十岁。等最小的孩子三十岁,张纪中得一百零二岁,要是真再生个老五,这个年纪还得往上提。

把两个人放在一起看,很多事真的越想越耐人寻味。都是国内顶尖的大导演,都是七十多岁娶了小三十一岁的妻子,都是晚年有好几个年幼的孩子,身体都在走下坡路,却根本不敢停下来。

打开网易新闻 查看精彩图片

张艺谋的三个孩子最大的才二十五岁,最小的刚满二十,张纪中四个孩子最大的也才八九岁。等这些孩子长大成人成家立业,两位老爷子还在不在世都是未知数。

很多人只看到他们有钱有名,觉得家财万贯就能解决所有问题,可钱买不来健康,也买不来贴心的陪伴。普通老人七十多岁早就退休养老了,他们不敢退,也退不下来,身后一大家子要养,孩子要教育,年轻妻子要发展自己的事业,每一样都是看得见的压力。

打开网易新闻 查看精彩图片

有意思的是,两段婚姻里还有一个共同点,两位妻子都在借着丈夫的资源名气,建立自己的事业。陈婷当了制片人,参与了张艺谋好几部核心作品的制作,杜星霖更直接,直播账号名字就叫“张纪中夫人杜星霖”,今年年初张纪中还入股了她名下的公司,把注册资本从一百万涨到了二百五十万。

夫妻之间的感情有多深,外人不好评说,可利益上的绑定是明摆着的。一旦丈夫身体出了问题,年轻的妻子肯定要为自己和孩子的将来打算,这不是什么道德问题,就是实实在在的现实。

陈婷取消妻子认证,往好了说是追求独立,往深了想,谁也不能保证她不是在为以后做准备。张艺谋的身体状况大家都看在眼里,四十四岁的陈婷,本来就还有大半辈子要过,提前打算太正常了。

打开网易新闻 查看精彩图片

张纪中这边就更明显,杜星霖都公开说俩人无话可说,张纪中在直播间全程沉默得像个背景板。差了三十一年的人生经历,能聊到一块去本来就是件难事,当初在一起各有各的打算,过到最后剩下的大多是责任和利益。

张纪中自己也说过,在剧组我说了算,回到家就完全不是这么回事。这句话听着像调侃,仔细品一品,全是说不出来的无奈。

打开网易新闻 查看精彩图片

说到底,两位大导演的晚年,表面风光无限,内里的滋味只有自己知道。拍了一辈子别人的故事,到最后自己的日子过得比电影还曲折。张艺谋有和大女儿疏远二十年的遗憾,有三个孩子要操心,有妻子取消认证的隐忧。张纪中有打不完的官司,有四个年幼的孩子要养,有身体越来越差的焦虑,还有被妻子当成流量工具的尴尬。

打开网易新闻 查看精彩图片

家财万贯又能怎么样呢,买不来安稳的晚年,买不来子女绕膝的天伦之乐,也买不来夫妻之间真正的心意相通。人这一辈子,年轻的时候拼事业拼名气,总觉得有钱有地位就拥有了一切,等到老了才明白,身体垮了,亲情淡了,身边的人各有各的算盘,那才是真的不值当。

参考资料:人民网 知名导演晚年生存状态引公众热议