三十八岁那年冬天，我娶了一个五十岁的女教授。

说出去没人信。我发小老周拍着我肩膀说：“建国，你不是被人骗了吧？人家什么身份，大学教授，你一个开网约车的，这差距比天安门到五环还远。”我没接话，只是笑。笑里有一半是心虚，另一半是说不出口的庆幸——我都三十八了，离过一次婚，带着个十二岁的儿子，还能有女人愿意跟我搭伙过日子，还是个这么体面的女人，我凭什么不信。

她叫沈清仪，是本市师范大学文学院的教授，教古代文学的。我们认识说起来挺俗——我妈住院，我在医院走廊跟护士吵起来了，嫌她们打针不认真，把我妈手背扎青了。沈清仪当时正好在隔壁病房陪护她母亲，出来倒水，看见我红着脸吼人，没躲，就站在那儿看着我。等护士走了，她才走过来，轻声说了一句：“你妈要是疼，你该去跟主治医生沟通，吼护士没用，她也不敢再扎了，但下次可能更紧张。”

我当时正一肚子火，听她这么说，愣了一下，没好气地说：“你谁啊？”

她没生气，把水杯递到左手，空出来的右手理了理围巾，说：“我是隔壁床的家属。我妈也在这住院，糖尿病并发症，我懂一点，你要是需要，我可以帮你看看用药清单。”

后来我才知道，她母亲和我妈住同一层楼，她每天下了课就往医院跑，晚上就在病房里支个折叠床睡。那段时间我妈情况不稳定，我白天跑车，晚上守夜，整个人焦头烂额。沈清仪就时不时过来搭把手，帮我妈翻个身，提醒我换药的时间，甚至有一次我跑车到半夜没回来，她帮我妈接了尿袋。

我妈后来跟我说：“建国，这女同志心善，不嫌脏不嫌累，你看人看准了。”

我哪敢看准。人家戴个眼镜，说话慢条斯理，穿的羽绒服看着不起眼，但我认出那个牌子，一件顶我三个月车钱。我也就是客气，偶尔给她带个盒饭，她说不用，我说你天天吃食堂的凉饭胃受不了，她才接过去，低着头吃，吃得很慢，像是在品什么山珍海味。

就这么断断续续接触了半年。我妈出院后，我们没断了联系。我偶尔发个微信问她母亲身体，她回得很简短，但每次都回。后来有一次我跑车拉到一个去师大的学生，顺嘴问了问文学院有个沈清仪教授，学生眼睛一亮：“沈老师啊，她可厉害了，去年评了博导，人特别好，就是……听说一直没结婚，好像年轻时候谈过一个，后来分手了，就一直单着。”

我听着，心里像被什么东西轻轻扎了一下。

再后来，是我先开的口。那天是冬至，我跑完最后一单，路过菜市场，买了点羊肉和萝卜，想着给自己和儿子煮锅汤。走到她学校家属院门口，鬼使神差地给她发了条消息：“今天冬至，你吃了饺子没？”

她回得很快：“还没，在改论文。”

我说：“我买了羊肉，煮一锅汤，你要是不嫌弃，过来喝一碗？”

她没回。我以为被拒了，把手机揣兜里，拎着菜往家走。走了没五十米，手机震了，她发来：“地址发我。”

那天晚上她来了，穿了件深灰色的羊绒大衣，没化妆，头发松松地挽着，手里拎着一袋橘子。我儿子小树开门的时候愣了一下，喊了声“阿姨好”，沈清仪蹲下来，把橘子递给他，说：“谢谢你妈妈让我来喝汤。”

小树歪着头看她：“你不是妈妈，你是阿姨。”

沈清仪笑了：“对，我是阿姨。”

那天晚上我们三个人围着小桌吃羊肉萝卜汤，小树吃得满头汗，沈清仪也吃了两碗，说好久没吃这么暖的东西了。走的时候她站在楼道里，跟我说：“你汤里放了两颗红枣，是去膻的吧？”

我说是。

她点点头，说：“心思细。”

然后她走了。我站在楼道里闻着她围巾上淡淡的樟木味，突然觉得，这个冬天好像没那么冷了。

之后我们开始正式交往。没有轰轰烈烈，就是她偶尔来我家吃饭，我偶尔去学校接她下班。她不让我去她办公室，说同事八卦，我理解。她对我儿子很好，但不刻意讨好，不买贵的玩具，就是偶尔带本绘本，或者带他去操场跑跑步。小树慢慢跟她熟了，有次偷偷跟我说：“爸，这个阿姨身上香香的，不像以前那个阿姨那么凶。”

我前妻走后，我谈过一个，是个开美容院的，对小树动不动就吼，后来我忍不了，分了。小树那次被吓得不轻，好几个月不敢跟陌生女人说话。

沈清仪不一样。她有耐心，但不纵容。小树有一次耍脾气不写作业，她没骂他，就坐在旁边，自己看书写字，等小树闹够了，她才说：“你爸跑车一天赚的钱，够你交一个月补习班。你要是不想写，可以，但明天跟我去学校图书馆待一天，看看那些孩子怎么读书。”小树第二天乖乖写了。

我妈知道后，叹了口气说：“建国，这人靠谱。”

去年秋天，我三十八岁生日那天，沈清仪请我吃饭。在一家不大的淮扬菜馆，她点了几个清淡的菜，然后看着我，说：“李建国，我们结婚吧。”

我筷子差点掉了：“你说啥？”

她说：“我五十了，不想再等了。你人实在，对小树好，对我妈也尊重。我们搭伙过日子，互相有个照应，挺好的。”

我半天没说出话。最后我问：“你家里人啥意见？”

她低头喝了口茶，说：“我父母都不在了，就我一个人。没有家里人。”

我鼻子一酸。我说：“行。结。”

领证前，她提了一个要求：“我们试婚一个月。”

我说：“啥叫试婚？”

她说：“就是先住在一起，看看生活习惯合不合。毕竟我们都这个年纪了，磨合不了就别勉强。”

我想了想，说：“行。听你的。”

于是，在我三十八岁生日过后半个月，沈清仪搬进了我家。那是一套两室一厅的老房子，我在城北，离她学校远，但她没嫌弃，把自己的书和衣服搬了过来，把次卧收拾出来当书房，主卧留给我和小树，她睡次卧。

试婚第一晚，小树睡了，我坐在客厅沙发上，听见她房间门开了。她走出来，手里端着一杯水，看见我，在我旁边坐下了。

她说：“李建国，我有三个条件，你听完了再决定要不要继续。”

我心跳一下子快了。三十八岁的人了，被一个五十岁的女人弄得紧张得像第一次约会的小伙子。

她放下水杯，竖起一根手指：“第一，我工作忙，周末经常要改论文、带研究生。家务活可以一起做，但你不能指望我天天洗衣做饭打扫卫生。你要是介意，现在可以反悔。”

我摇头：“我跑车回来也干，不碍事。”

她竖起第二根手指：“第二，我脾气不好，尤其是改论文改到半夜的时候，容易烦躁。你要是惹我了，我不保证不甩脸子。但我不会说难听的话，也不会摔东西，就是需要安静一会儿。你别来烦我，等我自己缓过来就行。”

我笑了：“我脾气也不好，跑车堵车的时候恨不得骂街。咱俩扯平。”

她看了我一眼，嘴角弯了一下，又竖起第三根手指：“第三，也是最重要的一条——我不能再要孩子了。我四十二岁那年做过一次手术，切了一边输卵管，另一边也堵了。医生说过，自然怀孕的概率几乎为零。你要是想要个女儿，或者你家里催，现在还来得及。”

我愣住了。

她看着我，眼神平静，但手指微微攥着杯子，指节有点白。

我沉默了大概半分钟。脑子里闪过我妈的脸——她确实念叨过，说小树是孙子，她想要个孙女。但我张了张嘴，说出来的话连我自己都没想到那么顺：“我三十八了，有个儿子，够了。你要是能当小树的后妈，我就谢天谢地了。”

她眼睛眨了一下，垂下眼，说：“我不是后妈。我就是沈清仪。”

我说：“对，你就是沈清仪。”

那天晚上我回主卧，躺在小树旁边，翻来覆去睡不着。不是因为那三个条件，是因为我突然觉得，我李建国何德何能，这辈子还能碰上这么一个人。她把最不好的那面先亮出来，不是考验我，是怕我将来后悔。这年头，谁还这么实心实意地怕耽误别人？

试婚的日子就这么开始了。

头一个星期，新鲜。沈清仪做饭比我强，虽然不天天做，但做出来就是不一样，清炒虾仁、冬瓜排骨汤，看着简单，味道就是正。小树天天盼着她下班，因为她会带一小盒切好的水果，或者一包坚果。我妈也来看过一次，背着我跟我说：“这女同志有书卷气，但一点不矫情，我看见她帮小树系鞋带，蹲在地上，膝盖都硌红了。”

我说：“妈，你别吓着人家。”

我妈说：“我像那种人吗？”

第二个星期，问题来了。

沈清仪有失眠的毛病，得靠吃药才能睡着。有一天半夜两点，我起来上厕所，发现客厅灯亮着，她坐在沙发上，抱着膝盖，眼睛睁着，看着窗外。我问她咋了，她说论文卡住了，睡不着。我说那我给你烧点水，她说不用，就坐一会儿。我回屋躺着，听见她在客厅翻书的声音，一直到天快亮才安静下来。

我第二天跑车的时候犯困，差点追尾，吓得我出了一身冷汗。晚上回来我跟她说了，她沉默了一会儿，说：“要不我搬回去住吧，我怕影响你。”

我说：“别。你搬走了我更睡不着。”

她没再提，但从那以后，她失眠的时候就去书房，把门带上，不让我看见。

第三个星期，矛盾爆发了。

我前妻突然找上门来。说是前妻，其实离婚五年了，她跟一个做建材的跑了，去年又离了，现在一个人带着个三岁的女儿，说是我的。我一听就火了，我离婚的时候她走得干干净净，现在回来认女儿？我让她去做亲子鉴定，她不肯，就在我家门口哭，说她没地方去，让我帮帮她。

沈清仪那天刚好在家，听见敲门声开的门。她看见门口那个女的，又看看我，没说话。我前妻看见沈清仪，愣了一下，说：“这是……”

我说：“这是我对象。你有什么事，去楼下说。”

我前妻哭得更厉害了，说她女儿发高烧，没钱住院，让我借五千块钱。我冷着脸说：“亲子鉴定做了，我认，钱我出。但别想讹我。”

她走了。我关上门，发现沈清仪站在书房门口，手里拿着一本书，脸上没什么表情。

我说：“她就是我前妻，那个女儿是不是我的还不一定……”

沈清仪说：“我知道。你不用跟我解释。”

我说：“真不用解释，我没那心思。”

她说：“我说了，我知道。但我得告诉你一件事——我昨晚听见你们吵架了。你前妻说，你当年之所以同意离婚，是因为她怀了别人的孩子，你怕耽误她，主动提的。”

我愣住了。这件事我没跟任何人说过，包括我妈。当年她跟我说怀了别人的孩子，哭着求我离婚，我心一软，就认了。我那时候二十五，年轻，觉得男人嘛，得有点担当，不能耽误人家。

沈清仪走过来，把书放在茶几上，看着我，说：“李建国，你这人，心太软。”

我鼻子一酸，说：“那不是心软，那是犯傻。”

她摇摇头：“心软和犯傻不一样。犯傻是没脑子，心软是舍不得。你舍不得她哭，所以自己扛了。你后来跟我说你提的离婚，我那时候就觉得，你在撒谎。”

我看着她，突然不知道说什么。

她伸手拍了拍我的胳膊，说：“没事。都过去了。那个女儿的事，你处理干净，别留尾巴。需要我帮忙，就说。”

我嗓子眼堵得慌，点了点头。

后来亲子鉴定做了，不是我的。我前妻拿着结果，脸白得像纸，没再闹，走了。我松了口气，但也累得够呛。那段时间我跑车都没精神，沈清仪每天晚上给我泡一杯热牛奶，放一颗糖，说：“甜的，喝了能睡好。”

我喝着牛奶，觉得这辈子值了。

试婚最后几天，我妈来了一次，拎了一袋子土鸡蛋，说是老家亲戚给的。她看见沈清仪在阳台晾衣服，走过去，帮她把一件衬衫抖开，搭在晾衣杆上。两个人没说话，就那么一件一件晾，阳光从窗户照进来，落在她们身上，我站在厨房门口看着，突然觉得，这就是家。

试婚结束那天，沈清仪下班回来，带了一瓶红酒，两只杯子。小树被我妈接走了，家里就我们俩。她倒了两杯，递给我一杯，说：“李建国，试婚结束了，你啥意见？”

我端着杯子，看着她。她今天没戴眼镜，眼睛有点红血丝，大概是改论文改的。我喝了一口酒，说：“沈清仪，我有个条件。”

她愣了一下：“你说。”

我说：“我条件多着呢。第一，你以后失眠，别自己扛着，叫我，我陪你坐。第二，你改论文改烦了，可以甩脸子，但别不理我，我不烦你，我就坐在旁边，你看得见我就行。第三——”

我放下杯子，看着她的眼睛，说：“第三，咱俩领证吧。明天就去。我不想再试了，我怕夜长梦多。”

她眼睛眨了两下，然后笑了。她笑起来眼角有细纹，但好看，像秋天的水面，风一吹，全是光。

她说：“好。”

领证那天，没办酒席，就我们俩，去了民政局。工作人员问她：“女士，你确定吗？他比你小十二岁。”沈清仪说：“我确定。”又问我：“你呢？”我说：“我比她还确定。”

出来的时候，她拿着红本本，看了又看，说：“李建国，我五十岁了，头一回有结婚证。”

我说：“我也是，头一回拿红的。”

她捶了我一下，没使劲。

婚后日子过得平淡，但也有磕绊。

沈清仪学校里有个年轻男老师，据说追了她两年，知道她结婚了，还跑来家里送过一次书。我开门看见是个三十出头的小伙子，西装革履，拎着一摞书，说找沈老师。我让他进来了，他看见沈清仪，眼睛亮了一下，说：“沈老师，听说您结婚了，我……这是以前您让我找的绝版书，给您送来了。”

沈清仪接过书，说：“谢谢，放那儿吧。”

小伙子站着没走，看了看我，又看了看沈清仪，说：“沈老师，我还是那句话，如果您……”

我走过去，拿起那摞书，说：“谢谢啊，书我收了，我媳妇儿忙着呢，改天让她给你打电话。”

小伙子脸一红，走了。

沈清仪在屋里喊：“李建国，你干嘛呢？”

我说：“没事，打发个推销的。”

她从书房出来，瞪我：“那是同事。”

我说：“同事送书送到家里，还看我一眼，当我不存在呢？”

她扑哧笑了：“你吃醋了？”

我说：“我三十八了，吃醋丢人吗？”

她走过来，踮起脚，在我脸上亲了一下，说：“不丢人。但以后这种事，我自己处理。”

我摸着脸，傻笑。

还有一次，我跑车出了点事，追尾了。不是我的全责，但对方是个蛮横的，非要我赔八千。我身上就三千，对方不依不饶，还要动手。我正僵着，沈清仪来了。她不知道怎么找到这儿的，穿着高跟鞋，拎着包，走过来，站我前面，看着对方，声音不大，但字字清楚：“我是他妻子，也是大学法学系的兼职教授。你要是觉得责任在你，我们可以去交警队调监控，走法律程序。你要是动手，我现在就报警，告你寻衅滋事。你自己选。”

对方愣了，看了看她，又看了看我，骂了句脏话，走了。

我看着她，说：“你还会法律？”

她说：“我教古代文学，但我老公被人欺负，我得会点别的。”

我鼻子一酸，想抱她，又怕路上人多，就握了握她的手。

日子就这么一天天过。小树慢慢长大了，跟沈清仪越来越亲，有次写作文，题目是《我的妈妈》，他写的是沈清仪。我看见那篇作文，上面写着：“我有两个妈妈，一个在天上，一个在家里。家里的妈妈会给我讲故事，她的声音很好听，像电视里的播音员。她生气的时候不说话，但我知道她不高兴了，我就乖乖写作业。她是世界上最好的妈妈。”

沈清仪看了那篇作文，哭了。她没出声，就坐在书桌前，眼泪一滴一滴落在纸上。我走过去，从后面抱住她，没说话。她靠在我怀里，说：“李建国，我五十岁了，头一回当妈妈。”

我说：“以后每年都是。”

我妈后来也彻底接受了沈清仪。有次我妈过生日，沈清仪给她织了一条围巾，我妈戴着，逢人就说：“我儿媳妇织的，大学教授呢，手还巧。”那语气，比我还骄傲。

今年春天，沈清仪评上了教授委员会主任，学校给了套新房子，在学区，离我跑车的调度站也近。我们搬了家，新房子大，三室两厅，小树有了自己的房间，沈清仪有了大书房。搬家那天，她站在阳台上，看着楼下的梧桐树，说：“李建国，我以前觉得，人活到五十，也就那样了。没想到还能有现在。”

我走过去，从后面搂住她，说：“沈清仪，我也没想到。我三十八了，离过婚，带着个儿子，以为这辈子就这么凑合了。没想到老天爷还给我留了这么一手。”

她转过身，看着我，眼睛亮亮的，说：“李建国，我们以后慢慢过。”

我说：“慢慢过。”

窗外梧桐树发了新芽，阳光照进来，暖洋洋的。小树在屋里喊：“爸，妈，过来帮我拼模型！”

我们应了一声，牵着手走过去。

这就是我的故事。三十八岁的网约车司机，娶了五十岁的女教授。没有惊天动地，没有海誓山盟，就是两个被生活磨得差不多的人，在半路碰上了，互相扶了一把，然后发现，原来还能这么暖和地走下去。

人这一辈子，说长不长，说短不短。能在最累的时候，碰上一个让你觉得“活着还有意思”的人，就是最大的运气。我李建国，这辈子，值了。

日子往后的走向，比我们俩预想的要平顺得多，但也并非全无波澜。

搬进新家后的第一个暑假，小树放羊似的疯长，一下蹿高了五厘米，校服裤子又短了一截。沈清仪翻出软尺给他量裤脚，小树扭来扭去，嘴里嚷嚷着热，她也不恼，拿冰镇好的西瓜哄他：“站直了，量完这块最大的给你。”

我靠在门框上看，心里软得一塌糊涂。谁能想到，几年前我还一个人带着小树挤在城中村的出租屋里，吃顿肯德基都算奢侈。

可安稳日子过了没俩月，我妈那边出了状况。

那天我正跑着车，手机响了，是我大姐。声音急吼吼的：“建国，你赶紧回来，妈摔了！”

我脑子嗡的一声，方向盘差点没握稳。等我火急火燎赶回老房子，看见我妈坐在沙发上，脚踝肿得跟发面馒头似的，沈清仪正蹲在地上给她冷敷。

“咋回事？”我冲过去，声音都在抖。

我妈摆摆手，脸上讪讪的：“没事，起夜上厕所，没开灯，踩着小树那个变形金刚绊了一跤。”

沈清仪抬头看我，眼神里有点自责：“是我不好，昨天带小树回来玩，没收拾利索。”

我赶紧说：“这跟我姐他们没看好孩子有啥关系，是我没提醒妈起夜开灯。”

我妈被送去拍了片子，结果是轻微骨裂，得打石膏，卧床静养一个月。

这一卧床，麻烦就来了。我妈这人一辈子要强，闲不住，突然让她躺一个月，比杀了她还难受。头几天还能忍，到了第五天，开始找茬。一会儿嫌我姐炖的排骨太咸，一会儿嫌我姐夫看电视声音大，最后矛头直指沈清仪。

那天我跑完晚高峰回家，刚进门就听见我妈在卧室里咳嗽，沈清仪在厨房热牛奶。我走过去，看见我妈正对着电话那头的大姐发火：“……用不着你，你工作忙。你弟媳妇儿那手，细皮嫩肉的，哪干过这粗活？我让她给我倒个水，她把杯子磕桌角上了，我心里头……”

我站在门口，没进去。沈清仪端着牛奶走过来，听见里面在说她，脚步顿了一下，脸上没什么表情，只是把牛奶递给我：“给妈端进去吧，温的。”

我接过杯子，心里堵得慌。

晚上，小树睡了，我们俩坐在阳台上。夏夜的风带着点燥热，沈清仪手里摇着蒲扇，一下一下给小树赶蚊子。

“清仪，”我开口，嗓子有点哑，“我妈那话你别往心里去。她就是躺久了心烦，不是针对你。”

沈清仪停了扇子，看着远处亮着灯的楼群，轻声说：“我知道。她不是针对我，她是怕我。怕我嫌她老，怕我嫌她烦，怕她拖累你。”

我愣住了。

“你妈这辈子，苦过来的。拉扯你们三个，你爸走得早，她一个人撑过来的。她怕欠人情，尤其是怕欠我的。她觉得我是个教授，金贵，她高攀不起，所以才要挑我的刺，先把自己摆低了，免得将来被嫌弃。”

我鼻子一酸，说不出话。

“李建国，你妈这关，我得过。不是过给她看，是得过给我自己看。我既然嫁给你，就是你家的人，这没啥说的。”

第二天一早，我还没起，就听见厨房有动静。我披衣服出去，看见沈清仪系着围裙，正拿个小砂锅熬粥。我妈爱喝那种熬出米油的稠粥，以前都是我大姐做。

“你起这么早？”我走过去，从后面搂她。

她侧过头，脸上带着点疲惫：“你妈血糖高，不能喝白粥，我查了食谱，用荞麦米、燕麦片加上南瓜丁熬，升糖慢，还能通便。”

我看着她眼底淡淡的青黑，心里疼得厉害。

那天起，沈清仪每天雷打不动去老房子给我妈做饭、擦身、翻身。她怕我妈躺久了长褥疮，专门去医疗器械店买了个防褥疮气垫，自己扛上四楼。我妈嘴上不说，但眼神慢慢变了。

有天我大姐偷偷跟我说：“建国，咱妈昨天跟我说，你媳妇儿给她剪脚趾甲，剪得可仔细了，一点没嫌她脚臭。咱妈说，这闺女，心善。”

我听了，眼眶发热。

可就在这节骨眼上，学校那边出事了。

沈清仪带的一个研究生，叫陈璐，写论文涉嫌抄袭，被外审专家揪出来了。这事要是坐实，不光陈璐毕不了业，沈清仪作为导师也得受处分，轻则通报批评，重则取消博导资格。

那段时间沈清仪整个人都瘦了一圈，晚上在书房坐到后半夜，烟灰缸里堆满了烟头。我推门进去，看见她对着电脑屏幕，眼睛红得像兔子。

“清仪，吃点东西。”我把热好的牛奶放在桌上。

她揉了揉太阳穴，声音沙哑：“建国，我带了她三年。她平时挺用功的，怎么会干这种事？”

我没敢接话，怕说错。

后来调查下来，陈璐确实抄了，但不是故意的，是她弟弟重病住院，她白天在医院陪护，晚上赶论文，实在熬不住了，从网上拼凑了一段，没标引用。学校念她情有可原，给了个严重警告，延期毕业半年。沈清仪也挨了个通报批评，那年的评优黄了。

那天她从学校回来，把包往沙发上一扔，整个人陷进去，半天没动。

我走过去，坐在她旁边，没说话。

她靠在我肩膀上，突然说：“李建国，我是不是特没用？连个学生都教不好。”

我说：“你教得好。是她运气不好，碰上她弟弟生病。你替她求情，学校才没往死里整，这叫积德。”

她闷闷地说：“可我面上挂不住。系里那几个老东西，背地里肯定笑我。”

我搂紧她，说：“让他们笑。笑完了，该叫你沈教授还是得叫。你在我心里，比他们值钱。”

她没说话，眼泪洇湿了我半边衬衫。

我妈听说这事，让人给我姐捎了句话：“让你弟跟弟媳妇儿说，别往心里去。当老师跟当妈一样，管得了身管不了心。她尽心了，就是好老师。”

沈清仪听了，沉默了很久，最后说了一句：“等妈脚好了，我带她去爬香山。”

我妈脚好了那天，沈清仪真就租了辆商务车，拉着我妈、我大姐、小树，还有我，一大家子去了香山。我妈坐在轮椅上，沈清仪在后面推着，一路走一路给我妈讲那些石碑上的字。我妈听得津津有味，回头跟大姐说：“你弟媳妇儿肚子里的墨水，真多。”

大姐笑着说：“妈，您现在才知道啊？”

日子就这么磕磕绊绊地往前走。有甜，有苦，有我妈的别扭，有沈清仪的低谷，但都过去了。

去年冬天，我跑车攒了点钱，加上沈清仪出了一本书拿了稿费，我们商量着把老房子重新装了，给我妈住。我妈死活不同意，说浪费钱。沈清仪说：“妈，不是浪费，是让您住得舒坦。您养了建国这么大，现在该他孝顺您了。”

我妈听了，抹了把眼泪，没再拦。

装修完那天，我妈在新房子里转了一圈，摸摸这儿，摸摸那儿，最后停在阳台的摇椅上，坐下来，晃了晃，说：“这椅子好，晒得到太阳。”

沈清仪走过去，蹲下来，给她把拖鞋摆正，说：“妈，以后您就在这儿晒太阳，我给您念报纸。”

我妈低头看着她，突然伸手摸了摸她的头发，说：“清仪啊，妈以前对不住你。你别往心里去。”

沈清仪眼睛一红，摇摇头：“妈，您说的啥话。您是我妈，我对您好，应该的。”

我站在门口，看着这一幕，眼泪差点掉下来。

今年春天，小树小升初，考上了市里最好的中学。那天他拿着录取通知书跑回家，大喊：“妈！爸！我考上了！”

沈清仪从书房出来，接过通知书，看了又看，然后一把抱住小树，在他脸上亲了一口：“好儿子，真棒。”

小树红着脸，说：“妈，你别亲我了，同学看见笑话。”

沈清仪松开他，笑着说：“怕啥，你妈是大学教授，亲你一下，那是给你长脸。”

我站在一边，看着他们母子俩，突然觉得，这辈子该有的，我都齐了。

前两天，沈清仪过五十一岁生日。我没买蛋糕，带她去了趟她一直想去的潭柘寺。我们俩沿着青石板路往上走，她走累了，我扶着她。她靠在我胳膊上，喘着气说：“李建国，我老了。”

我说：“你才五十一，不老。等我六十八了，你才八十，咱俩还一块儿爬山。”

她笑了，眼角的皱纹像两朵花。

下山的时候，她突然停下来，看着我，说：“李建国，你还记得试婚第一晚，我提的那三个条件吗？”

我说：“记得。家务活一起干，你发脾气我不烦你，不要孩子。”

她点点头：“现在再加一条。”

我紧张了一下：“啥？”

她说：“以后每年今天，你都得陪我来这儿走一趟。拉钩。”

我伸出小指头，跟她勾在一起。

“拉钩上吊，一百年不许变。”

她笑了，我也笑了。

风从山间吹过来，带着松树的清香。我搂着她的腰，慢慢往山下走。

这日子，还得慢慢过。