本故事纯属虚构，所有人物、情节、地点均为文学创作，不涉及任何真实历史事件或人物。

吉林市，船营区。

那条街叫河南街，是老城区最热闹的地方。街两边全是商铺，卖鞋的、卖布的、卖小吃的，一家挨着一家。街中间有一座二层小楼，灰砖墙，木窗框，门脸上挂着一块褪色的招牌，上面写着“春江歌舞厅”。

歌舞厅开了十几年，后来生意不行了，关了门。老板把房子转给了一个做餐饮的，新老板打算把里面重新装修，开一家火锅店。装修队进了场，第一步就是拆。

拆到第三天，出事了。

工人老刘站在二楼东墙前面，抡着大锤砸墙。墙是砖墙，外面抹了一层白灰，白灰底下是青砖。老刘砸了几锤，砖碎了，露出里面的夹层。

夹层很窄，两砖之间留了一道缝，大概一拳宽。老刘把手伸进去摸，摸到一个硬邦邦的东西。他往外拽，拽出来一个铁匣子。

铁匣子不大，比鞋盒子小一圈。生锈了，铁皮上全是红褐色的锈斑，边角磕掉了几块漆。匣子有盖，盖上有锁，锁是铜的，也锈了。

老刘把匣子放在地上，蹲下来看。工地上其他几个人围过来。

“啥东西？”

“不知道。墙里扒出来的。”

“打开看看。”

老刘找了把螺丝刀，撬锁。锁锈得厉害，撬了几下没撬开。他又找了把锤子，轻轻敲了两下，锁崩了。匣子盖弹开。

里面是几样东西。

一沓照片，黑白的，大小不一，有的还带着花边。照片下面是一块手帕，白色的，叠得整整齐齐，边上绣着一朵梅花。手帕下面是一封信，信封上没写字，封口粘着。最底下是一枚戒指，银的，素圈，内侧刻着两个字。

老刘把照片拿出来看。

第一张照片上是一个年轻女人，扎着两条辫子，穿着碎花衬衫，站在一座桥前面，笑得露出一排牙。照片背面写着一行字：1965年春，松花江边。

第二张照片上是同一个女人，换了衣服，站在一座楼前面，楼是灰砖的，门上挂着牌子。照片背面写着：1966年，文化宫。

第三张照片上是两个人。前面的是那个女人，后面站着一个男人。男人高个子，戴着眼镜，穿着中山装。两个人靠得很近，但没拉手。照片背面写着：1968年，河南街。

老刘把照片翻了一遍，一共十几张。从1965年到1972年，每年一张。都是同一个女人，背景换了几个地方，但都是吉林市的老建筑。最后一张是1972年，女人站在一座桥上，头发短了，穿的衣服颜色深了，脸上的笑少了。

照片下面那封信，老刘没拆。他把东西放回匣子里，盖上盖子，拿到楼下找工头。工头姓马，四十来岁，看了一眼匣子，说：“先放着，别动。我打电话问问。”

马工头打了电话给房主。房主说不知道这事。又打给街道办事处。街道办的人说，这房子以前是歌舞厅，再以前是文化馆，再以前是什么，他们也不清楚。

下午，街道办来了一个人，是个老太太，姓周，七十来岁，头发全白了，但精神很好。她说她小时候住在河南街，对这座楼有印象。

周老太太看了那个匣子，看了那些照片。

“这是苏小梅。”她说。

“谁？”

“苏小梅。以前文化馆的。唱歌的，嗓子好。后来出了事，走了。”

“出什么事？”

周老太太坐在工地的砖堆上，把匣子放在膝盖上。她看着那些照片，一张一张地翻。

“苏小梅是1962年从省里下来的，分到文化馆当歌唱演员。那时候文化馆就在这座楼里。她住在二楼，东边那间屋子。就是你们砸墙的那间。”

老刘站在旁边听着。

“她唱得好，每次演出都压轴。1965年，她跟文化馆的一个干事好了。那个干事姓陈，戴眼镜的，写词的。两个人好了几年，没结婚。后来运动来了，姓陈的被打成右派，下放到农村去了。苏小梅没走，留在文化馆。但她不唱了。”

周老太太翻到那张1972年的照片。

“这张是在松江桥上拍的。那年她三十岁。拍完这张照片之后，她就走了。”

“去哪了？”

“不知道。有人说她回了省城，有人说她去了南方。反正没再回来过。”

周老太太把照片放回匣子里。她拿起那枚戒指，看了看内侧的字。

“陈。”她说，“这是那个姓陈的干事的。”

“这匣子怎么在墙里？”

周老太太摇了摇头。

“不知道。可能是她自己藏的。走之前，把东西藏在墙里。这楼后来改过几次，砌墙的时候把夹层封住了。匣子就留在里面了。”

周老太太把匣子交给马工头。

“你们看着办。该交的交，该留的留。”

她站起来，拍了拍裤子上的灰，走了。

马工头拿着匣子，站在工地中间，不知道该怎么办。老刘凑过来。

“马头，这东西……”

“先放着。”马工头说，“等房主来了再说。”

匣子被放在工地角落的一个纸箱里，上面盖了一块塑料布。第二天，房主来了，是个四十来岁的男人，姓李。他看了匣子里的东西，没说什么，把匣子带走了。

老刘后来问过马工头，房主把匣子怎么处理了。马工头说，不知道。房主没说，他也没问。

那面墙拆完了，砖头运走了。火锅店装修好了，开了张，生意红火。没有人再提起那个铁匣子。

但老刘有时候路过那家火锅店，会站在门口看一眼。店里热气腾腾的，客人在吃火锅，服务员在端菜。楼上那间屋子改成了包间，墙上刷着白漆，挂着一幅山水画。

老刘站在门口，看着那面墙。墙里面是空的。匣子已经不在了。

他想起照片上的那个女人。扎着辫子，笑得露出一排牙。站在松花江边，风把她的头发吹起来。

他不知道她后来去了哪里。不知道她有没有回来过。不知道那个姓陈的干事后来怎么样了。

他只知道，那个匣子在墙里待了几十年。墙拆了，匣子出来了。人走了，照片还在。

本故事纯属虚构，所有人物、情节、地点均为文学创作，不涉及任何真实历史事件或人物。

火锅店开了半年，生意一直不错。

老板姓李，就是那个把铁匣子带走的房主。他四十来岁，胖，圆脸，说话嗓门大。他在河南街还有另外两家店，一家烧烤，一家麻辣烫。火锅店是他第三家店，投了不少钱，装修就花了二十多万。

那个铁匣子，他拿回家之后放在了书房的架子上。他没跟任何人说过这件事。匣子里的东西他看过一遍，照片、手帕、信、戒指。照片上那个女人的脸他记住了，但没多想。吉林市老房子多，墙里扒出东西不稀奇，有人扒出过银元，有人扒出过地契。他这个算不得什么。

信他没有拆。信封上没写字，封口粘着。他觉得拆了不好。

那年秋天，李老板去长春进货。回来的路上，他坐的是大巴。车上人不多，他旁边坐着一个老头，七十来岁，头发花白，戴着眼镜，穿着一件洗得发白的蓝夹克。老头话不多，上车就靠着窗户看外面。

大巴开到九台的时候，老头突然开口了。

“你是吉林市的？”

李老板愣了一下。

“是。”

“我听见你打电话，说河南街。”

李老板点了点头。

“我以前也住河南街。”老头说。

“是吗？哪一段？”

“文化馆那一段。”

李老板的手指在膝盖上收了一下。

“文化馆？那栋楼现在改成火锅店了。”

老头看着窗外。窗外是秋天的田野，苞米已经收了，地里剩下一排排茬子。

“改成火锅店了。”他重复了一遍。

李老板看着他的侧脸。老头戴着眼镜，镜片很厚。他的颧骨很高，下巴尖，嘴角有一道很深的纹。

“大爷，您以前在文化馆工作？”

“嗯。”

“干什么的？”

老头沉默了一会儿。

“写词的。”

李老板的心跳了一下。

“您贵姓？”

老头转过头，看着他。

“姓陈。”

大巴在高速上跑着，发动机嗡嗡响。李老板坐在座位上，手心里全是汗。

“陈大爷，”他说，“我装修那栋楼的时候，在墙里扒出来一个铁匣子。”

老头看着他。他的表情没有变，但眼镜后面的眼睛动了一下。

“铁匣子？”

“嗯。里面有照片，有手帕，有一封信，还有一枚戒指。”

老头没有说话。他看着李老板，看了很久。

“戒指上刻着什么？”

“一个字。陈。”

老头把目光移开，看着窗外。窗外是一片杨树林，叶子落了，枝干光秃秃的。风吹过去，树枝在晃。

“陈大爷，”李老板说，“那匣子里的东西……”

“我知道。”老头打断了他。

李老板没有再问。两个人坐在大巴上，一路无话。到了吉林市客运站，老头站起来，李老板也跟着站起来。

“陈大爷，您去哪？我送您。”

老头摇了摇头。

“不用。我有人接。”

他往车门口走。走了几步，停下来，回过头。

“那个匣子，你留着吧。”

李老板看着他。

“您不要？”

老头没有回答。他转过身，下了车。李老板站在车门口，看着他的背影消失在客运站的人群里。

那天晚上，李老板回到家，把那个铁匣子从书架上拿下来。他坐在书房里，把匣子打开，把里面的东西一样一样地摆在桌上。

照片，手帕，信，戒指。

他把信拿起来。信封上没写字，封口粘着。他犹豫了一下，然后用小刀把封口挑开了。

信纸很薄，折了三折。打开来，上面是钢笔字，蓝色的墨水，字迹娟秀。

“小梅：我走了。去的地方很远，不知道什么时候回来。你别等我。照片我留了一张，剩下的你收着。戒指你留着，算是个念想。你要是遇见合适的人，就嫁了吧。我这个人，不值得等。陈。”

李老板把信看完，折好，放回信封里。他拿起那枚戒指，翻过来看内侧的字。

“陈。”

他又拿起那张1972年的照片。照片上的女人站在松江桥上，头发短了，穿的衣服颜色深了，脸上的笑少了。

他把照片翻过来。背面有一行字，跟前面的照片不一样。前面的照片写的都是地点和年份。这一张写的是一句话。

“我等你。”

李老板坐在书房里，看着那三个字。台灯的光照在照片上，照在那个女人的脸上。

他想起大巴上那个老头。那个姓陈的，写词的。他后来去了哪里，什么时候回来的，为什么没有去找她。他不知道。老头没说，他也没问。

他把东西一样一样地放回匣子里。照片放最下面，手帕叠好，信放中间，戒指放最上面。他盖上盖子，把匣子放回书架上。

第二天早上，他去了店里。火锅店刚开门，服务员在擦桌子，后厨在备菜。他走到二楼，站在那间包间门口。包间的墙刷得雪白，挂着一幅山水画。他伸手摸了摸墙面，凉凉的，平平的。

墙里面是实的。匣子已经拿出来了。

他站了一会儿，然后下楼了。

后来李老板把那个匣子捐给了吉林市档案馆。档案馆的人问他东西是哪来的，他说是装修的时候从墙里扒出来的。档案馆的人做了登记，把匣子收进了库房。

编号：JLS-1998-0457。

存放在库房最里面的一排架子上，跟其他老物件放在一起。有老照片，有旧书信，有褪色的奖状，有生锈的徽章。

匣子放在架子上，落了一层灰。

故事没有结局。那个姓陈的老头后来怎么样了，苏小梅有没有回来过，都没有答案。你信不信，是你的事。