方远征订包间的时候，特意让经理把“战友厅”的铜牌摘下来，换上一张红纸，用记号笔写了三个字：狼牙山。

经理说方总这不合规矩，方远征从钱包里抽出五百块钱拍在桌上，说押金不够再加。他在深圳做跨境物流，办公室在盐田港旁边，手底下管着六十多号人，说话向来不和人商量。唯独这两个字，他跟谁都没法商量——战友。

当晚来了二十三个人。长沙的“猴子”坐高铁来的，成都的“秀才”飞过来的，东北的“大牙”开了三天车，进包间时外套上还沾着高速服务区的泡面汤。方远征站在门口挨个握手，不叫绰号，叫全名。周建军、李国栋、王卫东。有人笑他记性这么好，他说忘不了，当年点名点了几百遍，刻在舌头上了。

菜是提前三天定的。东星斑要三斤二两的，乳鸽一人一只，花胶老鸡炖了整宿。茅台搬进来两箱，方远征说喝不完的带走。有人起哄说方总发财了，他摆摆手，把左手边那把椅子往外拉了两寸，餐具摆得端端正正，从头到尾没人坐。

“大牙”最先注意到。他隔着桌子问：“这谁的位置？”方远征正往杯里倒酒，手腕顿了顿，说：“刘长河。”

桌上安静了两秒。“秀才”哦了一声：“刘长河啊，那年退伍就没音信了，听说回老家种地了。”接着“大牙”一拍大腿，说你们还记不记得炊事班那回丢鸡蛋，全连罚站，结果是他自己偷去喂了老乡的狗。笑声哗地灌满屋子，方远征没接话，低头剥了一只虾，蘸了醋，搁在碟子边上，从头到尾没吃。

酒过三巡，包间里烟雾缭绕。有人搂着肩膀唱《战友之歌》，跑调跑到隔壁包间来敲门抗议。“猴子”翻出手机里一张泛黄的合影，一群人凑过去找自己，指认谁是谁，吵得听不清谁在说话。方远征一直笑，但笑得有点远，像隔着一层雾看热闹。

九点四十分，他起身。大家以为他去洗手间，继续碰杯。走到收银台，收银员报出一串数字：128600。他刷了卡，签完字，手机在裤兜里连震了五下——物流园那边来电话，一个集装箱被海关扣了。他没回包间，从后门走了。保安问他叫不叫代驾，他说不用，站在路边点了一根烟，抽到一半，掐了。

包间里等了十来分钟。“大牙”最先反应过来：“人呢？不会跑了吧？”服务员进来换骨碟，说那位先生已经结账走了。“猴子”脸涨得通红：“结完账连个屁都不放就走了？”桌上顿时像捅了马蜂窝，有人拍桌子说方远征你摆什么谱，有人掏出手机要打电话质问，还有人冷笑，说早就听说他生意做大了，瞧不起这帮穷战友。

“秀才”劝了两句，被“大牙”怼回去：“你少装好人，他连刘长河都记得，偏偏不记得跟我们说声再见？”

群里的消息越刷越快。有人发了今晚的照片，配文“某些人请客请出了施舍的味道”。“大牙”直接@方远征：“方总，十二万八我们AA，转账还是扫码？你说句话。”消息发出去，石沉大海。

快十二点的时候，方远征在群里发了一张图。是一份征地补偿协议，甲方某县开发区管委会，乙方签名栏写着“刘长河”，补偿金额一百三十七万。下面跟了一段话：

“长河退伍那年，家里地被占了，补偿款被人冒领。他上访了七年，没人帮他。去年查出肝癌，走之前给我打了个电话，说远征，当年在连队，就你借过我一双胶鞋。他走的时候，欠医院八万六。”

“今晚这顿，本来想请你们一起凑个份子，把长河剩下的债平了，剩下的是他闺女的学费。菜还没上，我就知道张不开嘴——你们聊偷鸡蛋聊了两个小时，没一个人问一句，那个空位是谁的。”

“那八万六我出了，闺女的学费我也管到大学毕业。你们AA不AA，无所谓。”

群里死寂。

“大牙”后来托人转了五千给方远征，被退回了。“秀才”在群里发了很长一段道歉的话，方远征没回。那家私房菜的经理说，后来再没人订过“战友厅”。摘那张红纸的时候，背面还留着一行铅笔字，很小，是方远征写的：

“狼牙山五壮士，活下来两个，葛振林和宋学义。他们后半辈子，都在找牺牲那三个的家属。可我们呢？人还没走，就都散了。”