一家十个成年人，七个开大货车，连女婿的车都是跟岳父学的。这是2022年江西高安老邬家的情况。高安这座县级市，跑运输能把一家人带进同一个行当；2024年，又有当地同行联合起来，把中国牌照的货车开到了柬埔寨金边。
亲戚教会开车，怎么就能长出一门地方产业？先从老邬的女婿葛鹏说起。他离开鞋厂，进入货运，最初是为家里多挣点生活费。沿着他入行后的经历往外看，才会看见高安那些围着货车忙碌的人，以及他们如何把生意做远。
老邬起初开手扶拖拉机，经同村人介绍，改开大货车。轮到带家人入行时，他的第一个徒弟是大女儿邬润鑫。这个决定并非一拍即合，父亲知道跑运输辛苦，原本想让女儿找份安稳工作，她还是跟着学了起来。
真正得独自顶上，是父亲崴伤脚的那次。邬润鑫要开车去几十公里外，拉一车鸭苗回来。以前父亲在旁边，遇事可以问；这回从去到回，都得自己把车开稳。家里有师傅，能够陪着新手练习，最终出车的那段路，仍须她自己走。
邬润鑫成家后，丈夫又跟岳父学开车。孩子还是婴儿时，也曾随夫妻俩跟车跑，丈夫开车，她照顾孩子。老邬带出来的人里，既有儿女，也有女婿。一辆车的劳动和一个家庭的生活，就这样连在了一起。
另一位女婿葛鹏，转行前在温州鞋厂上班，每月挣两三千元。刚结婚那年，父亲重病去世，家里积蓄几乎耗尽，彩礼也问亲戚借过。岳父建议他学大车，他成了这个家第四个学开大车的人。
对葛鹏来说，换职业这件事，有一个看得见的入口：岳父已经在跑，家里也有人学成了。比起自己到陌生行业从头打听，他能直接跟一个熟悉的人上路。高安的同乡关系，最早发挥作用的地方就在这儿，把一门远在外面的工作，带到了普通家庭眼前。
逢年过节，一家人聚在一起，聊的常有货运行情和在各地的见闻。老邬的六个徒弟已经成了同行，日常在不同地方跑的经验，又会带回家里。对刚开始学车的家人来说，能接触到的这门职业，也因此不止父亲一个人的经历。
但开出去以后，还要自己挣回生活费。葛鹏记得，早年找货得去停车场边的信息部，那里一间挨着一间，黑板上写着从哪儿拉到哪儿、给多少钱。上一趟卸完，司机再看下一趟，找合适的货，谈合适的价。
报价也得看眼前的情况。他记得，车少的时候，司机有时能把报价往上加五六百元、甚至一千元；车多时，谈价的余地就小了。认得路线，能够安全驾驶，还只是这门生意的一部分，货和车什么时候能凑到一起，同样决定收入。
有时卸完货，葛鹏要等两三天才能接上下一单。车停着，人还在外地等着，这几天空当就留在了一趟趟运输之间。到2021年，他和小舅子、姐夫一起注册了货拉拉。家里人进入新接单平台，也是一拨人一起试。
2022年谈起变化，他说卸货后能够接着找下一单，不用总守着过去的信息部。师傅教会驾驶，信息部介绍货源，手机平台又把订单搬到线上。高安这些司机并没有只守着亲戚那几条关系，他们一路学着用新办法，让已经会开的车多找到一些活。
人和货的联系越来越多，买车本身也长出了一门生意。
在高安长大的杨彬彬，原籍安徽安庆，小时候随父亲定居到这里。他先卖农用车配件，接着卖整车。2006年，他想转做重卡，却发现本地不少品牌已经有了经销商，自己要找一个能进去的位置。
他在网上看到华菱重卡，便到安徽马鞍山申请代理。第一回没拿到，厂方认为他的资金实力不够。此后他反复联系，几个月下来，直到当年12月，才拿到代理合同。2007年初，他进了两台样车，摆在原来卖的农用车旁，开始改做重卡。
车进来了，买主还得去找。杨彬彬和三名雇员带着资料，一家家拜访物流公司，讲车型，也谈销售条件。一次不成再去，逐渐有客户少量试买。最初跟客户谈的是一次试买，少量的车先进入这些公司的业务。2007年，他卖出34台；2008年，卖到380多台。
杨彬彬去推销时，会把车辆宣传画和技术资料带进对方的办公室，介绍自己能给出的销售条件。他找的买主，正是已经围着货车做生意的人。车摆在店里只完成了起步，要把两台样车做成一门长期生意，他还得一家家敲开这些公司的门。
杨彬彬能够起步，离不开那些已经在做运输的客户。他没有从零找出一群想跑运输的人，高安已有一批物流公司和车主，他要做的是把车卖给他们。运输的人聚在一处，会吸引卖车的人进来；卖车的人又得挨户了解这些车主需要什么，才有机会站住脚。
到2012年，高安还有运输户成立物流公司，替外地车主垫付一部分购车款，让车辆挂靠经营。围着货车，学驾驶、买车、找货这些原本分开的事情，逐渐有了专门做的人。后来者进入的，便不只是某位亲戚的驾驶室，而是一套已经有人在做的生意。
这也让我们更容易理解，为什么高安的货车能继续往更远处开。司机跑久了，熟悉一段段道路和货源；城里的经营者，则开始尝试把更多车辆、更多订单组织在一起。到了跨国运输，单个司机难以解决的事情，还得靠同行一起做。
陈润生是另一个开货车起家的高安人。他先在本地拉木头，再跑云贵川的长途，之后开修理厂、办汽运公司，在这一行干了三十多年。2021年前后，他和同行花了一年多，到各地了解跨境运输。
在云南磨憨口岸，他们看到货物吊柜、掏箱、换装，水果在倒腾中出现损耗。陈润生盯上的机会，是让一辆车尽可能把货直接送到目的地。如果少一次换装，货主能少一些损耗，司机也就多了一种承接货源的办法。
2021年，他联合数十家物流企业成立神雕国际物流运输公司，专门开拓东南亚跨境公路物流。过去是车主各自跑熟自己的路，这次他们要共同做一条跨境通道。成立公司之后，先要依照相关协定逐级申请资质，刚开始，陈润生甚至不知道要等多久才能办下来。
路也要亲自去跑。陈润生把相关协定设计的11条线路跑了一遍，提交勘察视频和报告。其中一条从昆明出发，经磨憨口岸、老挝磨丁和泰国清莱，通往柬埔寨金边。纸上的路线能连起来，车能不能好好通过，还得看沿途每一段的实际情况。
他发现老挝万荣到琅勃拉邦的一段路不好走，便提出改线建议。最后，昆明到金边的方案从2200公里延长到2500公里，绕开了那段难走的路。多跑一些里程，是为整趟运输选一条更稳妥的路，决定来自一个老司机亲自跑过的经验。
我看高安这群人走到这一步，同行合作的价值就变得很实在了。前面的人勘察道路、办通资质，后面的司机才能按确定的线路出车。一家公司承担的工作，已经从安排哪辆车去拉货，扩展到把跨境这件事先弄明白。
2024年6月，陈润生他们开通高安直达金边的公路运输线路。车辆凭相应行车许可证和暂准入境单证，可以直接驶入金边。到2025年8月，企业累计发出160余车次，原先在口岸想到的一车直达，已经成了实际业务。
不过，老司机到了陌生地方，也会有新手时刻。试运行时，一名司机走错路，开进小巷，看不懂英文，又说不清手机地图上自己的位置。团队找了大半天，才找到这辆车。国内多年积累的经验，到这时必须补上外语路牌、当地道路这些新功课。
他们随后使用北斗导航改善路线指引。付款也得提前准备：司机出国前换好美元，再到当地换成需要的货币。车能过关以后，沿路怎么支付、遇到问题怎么报位置，都得落实到每一趟车上。办下资质只是开始，一条路线要经常跑，还需要把这些事反复做熟。
货源也要继续找。2025年7月，高安组织外贸企业与国际物流公司对接，陈润生所在企业随后与多家制造企业达成合作。从停车场的黑板，到手机上的订单，再到跨境车队对接制造企业，找货始终没有离开这门生意，只是能接触到的客户换了范围。
家里一个人先学会开车，能为亲人打开职业的门；一批人长期跑运输，又会长出卖车、配货、组织车队的需要。高安这门行当，就是在解决这些需要的过程中越做越深。走到国外，仍得从认路、找货、学着和新的客户做生意开始，几十年攒下的经验，也要跟着新的路继续长。
我是马力，资深产品经理，产业经济研究者，致力于讲好中国产业发展的故事，把热门的产业、高深的技术拉近到普通人眼前，把深奥的经济写出民间烟火。欢迎关注我。
热门跟贴