10月6日，釜山电影节，76岁的张艺谋手抖着走下台阶，需要工作人员搀扶。同一时间，75岁的张纪中佝偻着身子坐在直播间里，被44岁的妻子一句“备孕第五胎”堵得全程沉默。
两个顶级导演，一个身家过亿一个名利双收，到了这个岁数还在拼命。钱和名，到底给他们换来了什么？
张艺谋今年七十六了，这个年纪放在普通人家，早就该是含饴弄孙、每天遛弯买菜的岁数。
可他不行，手里的活儿一样没少。
春节档刚推了一部国安题材的新片子，六月份上海国际电影节又把华语电影杰出贡献奖第二次颁给他，九月份还跑去釜山国际电影节当评委会主席。
表面看着风光无限，可明眼人都能看出来，这位大导演的身子骨早就不如从前了。
今年八月百花奖走红毯，高清镜头底下的张艺谋头发全白了，脸颊瘦得往里凹，皱纹深得像刀刻的。
上台领奖的时候，握着话筒的手一直在抖，站久了还得旁边工作人员扶一把。
后来有人说他这手是长期劳累落下的腕管炎，说话也比以前慢了不少，气息接不上。
其实年初就有消息传出来，说他在家休养了快半年，没怎么公开露面。
可休养归休养，该干的活儿一样没落下，片子照样拍，奖照样领，电影节的差事照样接。
就在这个节骨眼上，他妻子陈婷干了一件让全网炸开锅的事。
今年二月二十五号，有人发现陈婷把微博上挂了将近十年的"张艺谋妻子"认证给取消了，页面上只剩下她自己的名字，标注的身份变成了制片人和教育实践者。
一个认证说改就改，加上张艺谋身体又不好，各种猜测立马就来了。
有人说两口子感情出了问题，有人说陈婷是看丈夫身体垮了赶紧切割，还有人翻出旧账说她早就给自己留好了后路。
陈婷后来出来解释，说这个认证当初是工作室帮忙申请的，就是为了跟同名的人区分开，后来这个标签带来的争议太多，就干脆取消了。
这个说法能不能让人信服先放一边，有一件事确实是真的，陈婷这些年一直在经营自己的事业。
她办了个谦年影业，以制片人的身份参与了《满江红》《第二十条》这些片子的制作，今年新片《惊蛰无声》的演职员表里也有她的名字。
说白了，她早就不是那个只躲在张艺谋身后的女人了，她在一步步建立属于自己的身份和圈子。
这件事为什么这么多人盯着不放？因为陈婷跟张艺谋的故事，本身就不简单。
陈婷是江苏无锡人，比张艺谋小了整整三十一岁，以前是跳舞蹈的。
两个人没领证就接连生了三个孩子，老大2001年生的，老二2004年，老三2006年。
那时候计划生育管得严，这事后来被捅出来，无锡市滨湖区计生局认定两人非婚生育三个子女，罚了七百四十八万多，这是当时全国征收社会抚养费单笔最高的一笔。
张艺谋和陈婷通过银行转账一次性付清了，张艺谋还公开道了歉，说自己是受传统多子多福观念的影响。
这笔钱对张艺谋来说当然不算什么，可事情的根子不在这里。
张艺谋跟前妻肖华还有一个女儿叫张末，1983年出生的。
张艺谋当年还在西影厂当摄影师的时候，肖华就跟着他，为了支持他放弃过两次上大学的机会，卖了自己的陪嫁供他念书，四处托关系帮他找门路。
后来张艺谋拍《红高粱》出了名，跟巩俐的绯闻也传了出来。
1988年肖华在张艺谋兜里翻出一封情书，里面写着"你走了，把我的心带走了"。
1999年两人正式离婚，那时候张末才七岁，跟着母亲肖华过日子。
张末这孩子跟父亲的关系冷淡了将近二十年。
她十六岁就一个人去了美国，先在哥伦比亚大学学建筑，后来又去纽约大学读导演。
她结过两次婚，两任丈夫都是外国人，第一任还对她家暴过，她从美国打电话回来哭诉，这件事对张艺谋的打击不小。
直到后来爷爷的葬礼上，张末跟父亲说了一句"你也保重身体"，父女俩的关系才慢慢缓和下来。
现在张末也成了导演，今年上海国际电影节上父女俩都在场，却全程没有同框，各自以电影人的身份参加活动，这种刻意保持的距离，里面有多少隔阂只有他们自己知道。
说了这么多张艺谋的事，该说说张纪中了。
张纪中比张艺谋小一岁，今年七十五，两个人的人生轨迹居然出奇地像。
张纪中也有个前妻叫樊馨蔓，两个人离婚的时候闹得很难看，从16年到现在快十年了，官司还没打完。
樊馨蔓指控张纪中在离婚前偷偷转移了三套豪宅，包括美国加州一套价值六百七十五万美元的房子，离婚前八个月一天之内过了两次户，先加上杜星霖的名字，再全额转到她名下。
北京顺义一栋一点二亿的别墅也是离婚前三十天完成转移的。
樊馨蔓说被转移的婚内资产加起来不少于三个亿。
去年十一月，樊馨蔓那边的公司还向北京经侦报案，指控张纪中涉嫌职务侵占八百一十六万，张纪中回应说这是前妻诬告。
张纪中现在的妻子叫杜星霖，比他小三十一岁，跟陈婷和张艺谋的年龄差一模一样。
杜星霖八年里生了四个孩子，最小的还不到两岁。
今年九月五号晚上，杜星霖在直播间里当着几万观众说，她正在备孕第五胎，目标是生个"龙太子"，跟小女儿凑成一对。
镜头给到旁边的张纪中，这位满头白发的老爷子嘴唇动了动，一个字没说出来，只能低着头抠桌角。
后来杜星霖又出来回应说不会刻意备孕，一切顺其自然，之前说的都是玩笑话。
可不管是不是玩笑，四个年幼的孩子已经是实打实的存在了。
张纪中的身体比张艺谋还差。右膝半月板磨掉了三分之二，冠心病，肾功能也不好，医生早就警告不能再负重。
可他每天凌晨五点起床做饭送孩子上学，白天跑影视项目，晚上还得陪着直播到深夜。
去年他在直播间卖海参，直接累得晕倒在镜头前，救护车都来了。
家里四个孩子全在北京的国际学校念书，一年学费加起来超过两百万，顺义别墅每月房贷六万二，还请了四个育儿嫂，每月工资加社保超过十一万，算下来每个月固定开销轻松突破二十万。
为了撑这个家，他把留了半辈子的白胡子剃了，把一头白发染黑，杜星霖还说这样才像个年轻爸爸。
今年三月两人做结婚九周年直播，本来是秀恩爱的场合，结果变成了互相拆台。
杜星霖当着几万观众的面承认两人有代沟，经常无话可说。
她说自己看到天边晚霞满心欢喜转头分享，张纪中抬头看了一眼说该吃药了。
她还吐槽张纪中身上有老人味，屋里乱得跟刚打完仗一样。
张纪中也反击说妻子性情幼稚不讲理。
有一次小女儿天真地问爸爸什么时候死，张纪中半天憋出一句努力活到你三十岁。
最小的孩子活到三十岁，他得一百零二岁，要是真再来个老五，这个岁数还得往上加。
把这两个人放在一起看，很多事情就耐人寻味了。
都是国内数一数二的大导演，都在七十多岁的年纪娶了比自己小三十一岁的妻子，都在晚年有了好几个年幼的孩子，身体都在走下坡路却不敢停下来。
张艺谋手里三个孩子最大的才二十五岁，最小的刚二十，张纪中那边四个孩子最大的也不过八九岁。
等这些孩子真正长大成人、成家立业的时候，两位老爷子还在不在世都是个未知数。
很多人只看到他们有钱有名，觉得家财万贯什么都能解决。可钱买不来健康，也买不来陪伴。
张艺谋七十六岁了还在拼，张纪中七十五岁了还在直播间里吆喝，他们真的是因为热爱工作吗？
恐怕不全是。身后那一大家子人要养，年幼的孩子要教育，年轻的妻子有自己的事业要发展，这些都是实实在在的压力。
普通人家七十多岁的老人早就退休了，他们不敢退，也退不下来。
更让人感慨的是，这两段婚姻里都有一个共同的特点，就是妻子都在借助丈夫的资源和名气建立自己的事业。
陈婷当了制片人，参与了张艺谋好几部电影的制作。
杜星霖更直接，直播账号名字就叫"张纪中夫人杜星霖"，张纪中今年一月还入股了她名下的公司，注册资本从一百万增加到二百五十万。
夫妻之间的感情到底有多少，外人不好说，可利益上的绑定是明摆着的。
一旦丈夫身体出了问题，这些年轻的妻子该怎么办，她们自己心里恐怕早就有盘算。
陈婷取消妻子认证这件事，往好了说是想做独立女性，往深了想，谁能保证她不是在为以后做准备？
张艺谋的身体状况大家都看在眼里，手抖、消瘦、需要人搀扶，这些信号不是空穴来风。
一个四十四岁的女人，面对一个七十六岁且身体每况愈下的丈夫，她得为自己和三个孩子的将来打算。
这不是什么同享福不共苦的道德问题，这是很现实的生存问题。
张纪中那边就更明显了。杜星霖在直播间里公开说两人无话可说，张纪中全程沉默得像个背景板。
一个四十五岁的女人和一个七十五岁的男人，中间隔着三十一年的人生阅历，能聊到一块儿去才怪。
当初在一起的时候可能各有各的考虑，可日子过到最后，剩下的更多是责任和利益。
张纪中自己在直播里说过一句大实话，在剧组我说了算，可回到家就完全不是这样。
这句话听着像玩笑，细想起来全是无奈。
说到底，这两位大导演的晚年，表面光鲜，内里的滋味只有自己知道。
拍了一辈子别人的故事，到最后自己的日子过得比电影还曲折。
张艺谋有大女儿跟他疏远二十年的遗憾，有三个未成年孩子要操心，有妻子悄悄取消认证的隐忧。
张纪中有打不完的官司，有四个年幼的孩子要养，有身体一天不如一天的焦虑，还有直播间里被当成流量工具的尴尬。
家财万贯又怎么样呢，买不来一个安稳的晚年，买不来子女绕膝的天伦之乐，也买不来夫妻之间真正的心意相通。
人这一辈子，年轻的时候拼事业拼名气，觉得有钱有地位就什么都有了，等到老了才明白，身体垮了，亲情淡了，身边的人各有各的算盘，那才是真的白搭。
张艺谋和张纪中，一个七十六一个七十五，走的路越来越像，也不知道是巧合还是必然。
只是希望他们在拼命工作的同时，也能多顾顾自己的身子，毕竟钱是赚不完的，可命只有一条。
大家觉得这两位大导演的晚年，到底是幸还是不幸？欢迎在评论区聊聊你的看法。
热门跟贴