涿郡涿县一户人家的院子里长着一棵桑树，树高足有五丈多，远远望去像一顶小车盖。这家的少年常和同族的孩子在树下玩，有一天他指着那棵树说，我将来一定要坐上这种羽葆盖车。叔父刘子敬听见，当场喝住他：你别胡说，这话要连累全家。他家的日子，《三国志》第一句就写着：先主少孤，与母贩履织席为业。这句被叔父喝止的话，后来究竟有没有成真？

十五岁那年，母亲让他出门求学。同宗有位长辈叫刘元起，替他出学费。给自己儿子刘德然多少，就给他多少。元起的妻子不乐意，当面抱怨：各自一家，何能常尔邪。元起回了一句：吾宗中有此儿，非常人也。

打开网易新闻 查看精彩图片

他起兵争天下，第一笔钱来自两个过路的马贩子。

中山的大商人张世平、苏双，贩马路过涿郡。看了他几眼，就给了他一大笔钱财。《三国志》的原话很省：先主由是得用合徒众。他就靠这笔钱招来了第一批人马。给钱的人里没有皇亲，也没有官府。是两个跑买卖的。

他自称是汉景帝之子、中山靖王刘胜的后代。《三国志》紧接着交代：刘胜的儿子刘贞，元狩六年封为涿县陆城亭侯，后来因为献给朝廷的酎金成色不足被削去爵位。一家人就此留在涿县。可刘贞到刘备的祖父刘雄之间，隔着几百年，史书没有交代。刘雄举过孝廉、做过范县县令。到他这一代，家里只剩下孤儿寡母。

打开网易新闻 查看精彩图片

还有一件事更有意思。刘胜到底有多少个儿子，两部正史自己就没对上。《史记》写他“有子枝属百二十余人”。枝属两个字，把儿子、孙子一并算在里面。《汉书》抄这句话时把这两个字省掉了，写成“有子百二十余人”。一百二十个儿子，就这么定了下来。

他后来确实坐上了那样的车。章武元年（221年）四月，刘备在成都武担山南登基，国号写作“汉”。《先主传》对此只留下一句：或传闻汉帝见害，先主乃发丧制服，追谥曰孝愍皇帝。他先给汉献帝发了丧。而那位汉帝其实还在世，被封为山阳公，比他多活了十一年。