《无人观看》
作者：刘天昭
版本：广西师范大学出版社·铸刻文化
2026年8月
推荐理由：
表面上看，这本书是关于一群生活在北京的人的日常生活：冯悦诚、周丹、裘琳、沈知溟。他们的生活逐渐迈入所谓的“稳定”，一系列“过日子”的标签与烦恼接踵而至：身体的变化、职业选择与失业、婚姻、育儿。这是太多人能共情到的日常，因此，他们不仅生活在相互注视之下，也生活在读者目光的打量中。然而书名揭示了作者进行这次书写的真实意图。在我们的内心深处，有一个剥离他人目光的被观看者——我们自身的意识，以及对意识的多重反思。
刘天昭不热衷于出现在大众视野里。多年前接受采访时，她这样描述自己写作时的状态：“我出现很多层意识，套娃式地往外长，一个一个往回盯着自己看，快要活成幻觉。在那个状态里，一切都是有意味的。手电筒照到哪里，哪里就生成了语言”。如果你曾经玩过电子游戏《极乐迪斯科》，对这种感觉不会陌生，你的肉身深度卷入当下的场景，但意识已然游离，直面一场场只发生在内心的自言自语。这种感觉，成为《无人观看》的核心。谈到从当下的工作里辞职，裘琳想，自己内心是想辞职的，但却不可能真的辞掉，毕竟当初接受这份工作时，一定有某些不可抗拒的原因。“离婚也是一样，她也经常幻想离婚，但也非常清楚自己离不掉”，这样想来，似乎“只有你的行为，是你的综合结果，是唯一的不可辩驳的你”。
面对内心的自己，往下注视，像剥洋葱一样把自己每一个当下的念头剥开，里面会是什么呢？这可能是阅读这本书对现代人最大的吸引力所在，也让书中的语言充满了实验性。裘琳爱和Chatgpt聊天，可能因为这些有关意识深处的问题太困难，也可能，是剥开一切的意识之后，大多数人都会发觉其中其实空无一物。人工智能是书写这个时代的日常中无法缺席的存在，虚无感、自由意志、主体性，都在技术洪流的映照下变得尖锐。只不过，我们常常过于“卷入”当下，选择性地无视了它们。
撰文/刘亚光
编辑/刘亚光 罗东
校对/赵琳
热门跟贴