中考成绩单一巴掌拍在桌上。
我骂小飞是废物，他低着头，手指在裤缝上划来划去。
我一把拽过他书包，哗啦倒出满地螺丝、弹簧、齿轮。
那些年我砸烂了不知多少他的“破烂”，可这小子就是不长记性。
何月娥哭着跪在地上捡零件，血从手指上渗出来。
我踢开她：“慈母多败儿！”隔壁卢老师推门进来，手里拿着一本旧图纸。
他没看我的脸，只看着小飞说：“这孩子，我观察他三年了。”我愣住了。
桌上一个被摔坏的闹钟，指针突然转了起来。
01
那天是六月二十六号。我记得清楚，因为那天厂里发工资，我本来心情不错。
骑车回来的路上，碰到车间老刘，他儿子考上了县一中，见人就发烟。我接了烟，嘴上说着恭喜，心里像压了块石头。
到了家门口，我就听见何月娥在屋里喊：“小飞！你爸回来了，快把成绩单拿出来！”
我没说话，推门进去。
小飞坐在客厅的板凳上，面前摆着一张成绩单。
我拿起来一看，语文56，数学42，英语38，理综45。
总分181，离县一中的分数线差四十分。
我把成绩单拍在桌上。
“啪”的一声，吓了何月娥一跳。
“你天天在学校学什么了？”我感觉胸口有团火在烧，“我起早贪黑供你读书，你就考这点分回来？”
小飞低着头不说话，眼睛盯着地面。
我最烦他这样。打不还手骂不还口，就是不说一句话，跟块木头似的。
“我问你话呢！你哑巴了？”
他还是不说话。
我感觉那股火冲到脑门上了。一把拽过他的书包，把里面的东西哗啦全倒在地上。
作业本、铅笔、橡皮，还有一堆零零碎碎的零件。
螺丝、弹簧、齿轮，叮叮当当滚了一地。
我从里面捡起一个闹钟的机芯，问他：“这是什么？”
小飞抬起头看了我一眼，又低下去了。
“我问你这是什么！”我把机芯举到他眼前。
“闹钟。”他终于开口了，声音小得跟蚊子哼哼似的。
“闹钟？”我冷笑，“你天天捣鼓这些破铜烂铁，能考出好成绩才怪！”
我拿起那个机芯就要往地上摔。小飞一下子站起来，眼睛死死盯着我的手。
“你敢摔！”他喊了一声。
我愣住了。
这小子从小到大，第一次这样跟我说话。
何月娥冲过来拉住我的胳膊：“宏达！你别打他！”
我没理她，把机芯狠狠摔在地上。
“咔嚓”一声，零件四散。
小飞盯着地上的碎片，身子在发抖。他蹲下去，一片一片地捡。
我抬脚想踢开那些零件，何月娥一下子跪在地上，用手拢着那些碎片。
“你打！你打咱儿子！”她哭着喊，“你把他打死了，咱老陈家就绝后了！”
她的手被碎零件划破了，血渗出来，滴在那些铜铁上。
我看着那摊血，心里的火突然就熄了。
小飞抱着那些零件回了房间，锁上了门。
我一屁股坐在沙发上，点了根烟。
何月娥还在哭，哭得我心烦。
“别哭了！”我吼了一声，她吓得哆嗦了一下，咬着嘴唇不出声了。
我抽完烟，想去厕所洗把脸。路过小飞房间门口，听见里面有声音。
我趴在门上听了一会儿。
他在屋里翻什么东西，窸窸窣窣的。
然后我听见一个很轻的声音，像是齿轮咬合的声音。
“嗒嗒嗒，嗒嗒嗒。”
这小子在修那个闹钟。
我站在门口，不知道该推门进去还是该走开。
就在这时，门开了。
小飞站在门口，手里拿着那个闹钟，外壳摔裂了，但指针在走。
“修好了。”他说。
我看着那转动的指针，忽然不知道该说什么。
他绕过我，把闹钟放在客厅的茶几上，又回房间了。
何月娥擦了擦眼泪，走过去看了看那个闹钟，忽然笑了：“这小子，还真有两下子。”
我没说话，拿起那个闹钟翻来覆去看了看。
确实修好了。除了外壳上的裂纹，走得比原来还准。
我把它放回去，心里忽然有种说不出的滋味。
晚上躺床上，何月娥说：“要不咱别逼他了。他打小就不爱读书，你再怎么打也没用。”
我翻了个身，背对着她：“不读书能干吗？跟我一样，一辈子在车间里混？”
“那也不能天天打啊。”她声音带着哭腔，“你看他瘦成那样，手上全是伤疤……”
我没再说话。
第二天一早，小飞背着书包去上学。我跟在后面，看他低着头走在前面，后背瘦得能看见骨头的轮廓。
我忽然发现，这孩子好久没长个了。十五岁了，才一米六出头，瘦得跟麻杆似的。
到了厂里，老刘又在那儿发烟，说他儿子考了全校前十。
“你儿子呢？”他问我。
我笑了笑，没说话。
那种感觉，就像被人当众扇了一巴掌。
02
小飞还是天天捣鼓他的破烂。
我把家里的电器全锁起来了，他就在外面捡。废品站、垃圾堆、旧货市场，哪里有旧电器他就往哪里钻。
何月娥偷偷告诉我，他把王大爷家的收音机修好了。王大爷说这孩子手巧，以后肯定有出息。
我嘴上哼了一声，心里却有点意外。
王大爷那个收音机坏了两年，王大爷儿子拿去修了好几次都没修好。这小子居然能修好？
晚上小飞回来，我看见他书包里鼓鼓囊囊的。
“又带什么回来了？”我问。
他低着头，把书包抱在怀里。
我伸手要拿，他往后退了一步。
“拿出来！”我提高了声音。
他犹豫了一下，慢慢拉开拉链，从里面掏出一个东西。
是一台老式电风扇。外壳锈得不成样子，扇叶都断了。
“这个……”他小声说，“能修。”
“修什么修！”我火了，“家里电器还少？你天天净弄这些破烂！”
我没收了他的电风扇，扔在院子里。
半夜起来上厕所，看见他蹲在院子里，用手电筒照着那台风扇。
我看了一会儿，没说话，回了屋。
何月娥也醒了，问我怎么了。
“没事，睡吧。”我躺下去，盯着天花板发呆。
那段时间，我天天在琢磨这孩子到底是怎么回事。
小时候挺聪明的，学走路学说话都比别人快。怎么一上学就不行了？
我翻出他小时候的照片，看了半天。
照片上那小子咧着嘴笑，眼睛亮晶晶的。
再看看现在，瘦得跟猴似的，整天低着头，跟谁都不说话。
我叹了口气，把照片收起来。
第二天，我请隔壁卢老师来吃饭。
卢老师叫卢文祥，以前是高中物理老师，退休好几年了。他跟我爸是朋友，两家住得近，经常走动。
何月娥炒了几个菜，我去请他。
卢老师七十岁了，头发全白了，但精神头很好。他拿着本书，正在院子里晒太阳。
“卢老师，家里吃饭。”我说。
他笑了笑：“你家何月娥又做了什么好吃的？”
饭桌上，我跟卢老师说了小飞的事。
“这不，中考没考上，成绩差得不行。天天不好好学习，净捣鼓那些破烂。”
卢老师没接话，看着小飞。
小飞去厨房盛饭，路过客厅时，卢老师叫住他：“小飞，你过来。”
小飞走过去，卢老师拉过他的手看了看。
“这手上都是烫伤，怎么回事？”
“焊东西烫的。”小飞小声说。
卢老师点点头，没说什么。
吃完饭，小飞回房间了。卢老师放下筷子，对我说：“宏达，这孩子有天赋。”
“什么天赋？”我不信，“拆东西的天赋？”
“天赋就是天赋。”卢老师说，“你见过十五岁的孩子，能自己捣鼓出一个小型发电机吗？”
我愣住了：“什么发电机？”
“你不知道？”卢老师看着我，“小飞用你厂里扔掉的废料，做了一个小发电机。上个月我们小区的路灯坏了，他自己拉线装了个灯，用的就是他那个发电机发的电。”
我嘴张着，半天合不上。
“你不信？”卢老师说，“你晚上去小区后面看看就知道了。”
吃完饭我让小飞带我去看，他磨蹭了半天，才领我去了小区后面。
那是个死角，路灯坏了很久，一直没人修。
现在那里亮着一盏灯，光线有点发黄，但很稳定。
“你自己弄的？”我问。
小飞点点头。
“你怎么弄的？”
“用厂里扔的废料做的。”他小声说，“一个小发电机，连了个蓄电池。”
我绕着灯走了两圈。
那灯挂在一根铁管上，弯弯扭扭的，看着简陋，但确实亮着。
“这灯能亮多久？”我问。
“充一次电能亮七八个小时。”
我不说话了。
回到家里，何月娥问我看到什么了。
“这小子自己做了个发电机。”我说，语气里带着点连我自己都没察觉的惊讶。
何月娥也很意外：“真的？”
“真的。路灯用的就是他发的电。”
何月娥笑起来：“我就说咱儿子有本事！”
我没接话。
躺在床上，我翻来覆去睡不着。
我想起自己二十岁进车间，跟着师傅学技术。那时候我也喜欢捣鼓这东西，拆了装装了拆。后来被师傅骂了几次，就不敢了。
再后来，就安安稳稳当了个工人。
一辈子就这样了。
我怕小飞也这样。
可今天那盏灯，确实让我有点动摇了。
03
过了几天，卢老师又来了。
这回他拿了一个本子，硬皮封面的，页脚都卷了。
“你看看。”他把本子递给我。
我打开一看，里面密密麻麻画满了东西。
“这是什么？”
“小飞画的。”卢老师说，“我三年前就开始观察他了。”
我一页一页翻着。那些图纸画得很潦草，但能看出来是什么。齿轮、杠杆、滑轮，还有一些我叫不出名字的零件组合。
“这是我捡他掉在地上的纸，一点一点收起来的。”卢老师说，“你看看这些画的精细程度，这孩子脑子里有东西。”
我坐在沙发上，一页页翻着。
有些图纸上标着数字，有些写着我看不懂的符号。
翻到最后一页，我愣住了。
那是一张草图，画着一个方方正正的盒子，里面密密麻麻全是线路。
“这是什么？”我问。
“他说是一个能控制家里用电的东西。”卢老师说，“我看了半天才看明白，这孩子想做一个智能电表。”
“什么智能电表？”
“就是能让家里的用电更节省的东西。”卢老师指着图纸，“你看这块，他自己设计了电路。”
我看着那些线条，脑子里嗡嗡的。
“你是说，这些东西都是他自己想的？”
“一半是看的，一半是自己想的。”卢老师说，“他还看过我给他的《机械原理》。”
“他什么时候跟你要的？”
“去年冬天。”卢老师说，“他看见我书架上有，就问我借。”
我合上本子，感觉喉咙有点堵。
卢老师看着我：“宏达，我当了一辈子老师，见过不少聪明的孩子。你这孩子，比我见过的大部分都聪明。”
“可他成绩……”
“成绩不代表一切。”卢老师打断我，“大发明家爱迪生，小时候也被老师骂是笨蛋。”
晚上，我去了小飞房间。
他正在灯底下画什么东西，看见我进来，手忙脚乱地盖住纸。
“还画什么呢？”我问。
“没……没什么。”
我走过去，他犹豫了一下，把纸翻过来给我看。
是那个智能电表的图纸，比卢老师给我看的那张精细多了。上面标着各种数据，密密麻麻的。
“这能行吗？”我问。
“理论上有八成的可能性。”他说了一个出乎我意料的答案。
“你怎么算出来的？”
“卢老师教我的。”他说，“他说做任何东西之前，都要先算成功率。”
我看着那些数字和符号，忽然觉得这个儿子很陌生。
“早点睡吧。”我说，拍了拍他的肩膀。
他抬起头看着我，眼睛里有点惊讶。
我转身走出房间，在门口停了一下：“那个电表，你要是想做，就做。”
小飞愣住了，半天才说：“好。”
那一晚我睡得特别沉。
何月娥早上叫我起来时，我还在做梦。梦见小飞站在台上领奖，我在下面鼓掌。
“你笑什么？”何月娥问我。
“没什么。”我说，心里热乎乎的。
04
小飞还是被技校开除了。
那天我正上班，接到校长电话，说陈小飞把学校实验室的旧设备拆了，让我赶紧过去。
我骑车赶到技校，看见小飞站在办公室门口，脸上有巴掌印。
校长姓赵，四十多岁，一脸凶相。
“你看看你儿子干了什么！”赵校长指着小飞，“学校的教学设备都敢拆！”
“我修好了。”小飞小声说。
“修好就算完了？这是破坏公物！”
我问小飞怎么回事。他说那个设备坏了很久，老师修了好几次没修好，他看不过去就拆了。
“你为什么要拆？”赵校长问。
“我想看看能不能修好。”
“你看个屁！”赵校长拍桌子，“你一个学生，有什么资格动学校的设备！”
我看着小飞脸上的巴掌印，心里有股火。
“赵校长，我儿子脸上的印子是你打的？”
赵校长愣了一下：“我打他怎么了？这样的学生就该打！”
我一把拽住赵校长的领子：“你再打一个试试！”
赵校长被我的动作吓了一跳：“你……你要干什么？”
“我儿子有错，你批评教育都行，但不能打人！”
赵校长挣扎着：“你放开我，我叫保安了！”
我把手松开了，指着小飞：“我儿子要是真把设备拆坏了，我赔。但他修好了，还给学校省了钱。你凭什么打他？”
赵校长脸涨得通红，说不出话。
最后，学校放我们走了。
回去的路上，小飞一直沉默。
“疼吗？”我问。
他摇摇头。
“以后别拆学校的东西了。”
他点点头。
过了两天，技校来了通知。
小飞被开除了。
何月娥哭着骂我：“你说你，去学校闹什么！这下好了，学校都上不成了！”
我没说话。
小飞坐在房间里，一动不动的。
后来，他去了厂里。
我找厂长帮忙，让小飞去车间帮忙打杂。厂长看在我是老员工的份上答应了。
小飞每天跟我一起上下班，在车间里干些搬零件、擦机器的杂活。
那些老师傅看他瘦，都想照顾他，让他少干点。但小飞不肯，抢着干脏活累活。
有一次，我看见他从角落里翻出一台报废的车床，在那里捣鼓。
那台车床我认识，是我进厂时就在的，已经报废好几年了。
小飞跪在地上，用手电筒照着车床的下面，看得特别认真。
“看什么呢？”我走过去问。
“这台车床，还能修。”他说。
“都报废了，修什么。”
“真能修。”他抬起头看着我，“要是修好了，就不用花几十万买新的了。”
他继续说：“我看了图纸，其实是轴承里的一个零件坏了。只要换个零件就行。”
“你有零件？”
“我有。”他站起来，从裤兜里掏出一个小螺丝，“就是这个型号的。”
我看着他手里的螺丝，想起来这好像是以前厂里用剩下的，被他收起来了。
这小子……到底还有多少我不知道的事？
05
第二天一早，我就去跟厂长说了这个事儿。
厂长姓刘，四十多岁，平时对我还行。
“老陈，你说的是真的？”他有点怀疑，“那台车床都报废好几年了。”
“我儿子说能修。”我说，“让他试试吧，修不好也没关系。”
刘厂长想了想，同意了：“行，让他试试。要是真能修好，我给你儿子发奖金。”
我没接话，心想这孩子要是真能修好就好了。
小飞知道厂长同意了，很高兴。他拿着工具包，钻到那台车床下面，一干就是好几个小时。
中间我去看他，他满头大汗，脸上都是机油。
“歇会儿吧。”我说。
“快了快了。”他头也不抬。
我从车间出来，听见几个老师在傅在说闲话。
“这小子还能修车床？做梦呢吧。”
“就是，他爹修了这么多年都没修好，他一个毛头小子能行？”
“说不定真有点本事呢？”
“能有什么本事？不就会拆东西吗？”
我没反驳，回办公室坐着。
到下午三点，小飞出来了。
他灰头土脸的，但眼睛里亮晶晶的。
“爸，修好了。”
我愣了一下：“真的？”
“真的，你来看。”
我跟着他去车间，那台车床已经变了样。外壳擦得干干净净，零件摆放得整整齐齐。
小飞按了开关，车床嗡嗡转起来。
围着看的老师傅们都不说话了。
有人走过去试了试切削，精度比新机床还好。
刘厂长赶过来，看傻了眼。
“老陈，你这儿子，行啊！”他拍着我的肩膀笑。
车间里，人声沸腾，都在夸小飞。
我这辈子，从没那么有面子过。
晚上回家，小飞破天荒跟我坐了会儿。
他说：“爸，我想上学。”
我看着他，半晌才说：“上，爸供你。”
他低着头，过了很久才说：“爸，其实我知道，你心里一直想学东西。”
“我翻过你的柜子。”他小声说，“你年轻时候画的图纸，我看见了。”
我一下子没说话。
那些图纸，是我年轻时偷偷画的车床改造图。后来父亲去世，我也没再动过。
“你有天赋，为什么不去学呢？”他问我。
我说不出话，喉咙像堵了什么东西。
这一晚，我没睡。翻来覆去，脑子里老想着小飞说的话。
第二天，我找到小飞，把柜子里那些发黄的老图纸拿给他看。
他翻了半天，忽然抬头：“爸，这是你自己画的？”
“嗯。”
“画得真好。”
我没说话。心里忽然涌起那么多年的遗憾。
他是第一个说我画得好的人。
06
小飞改造了那台即将报废的车床的事很快传开了。有人把它发到了网上，结果被市里一家机电公司的人看到了。
三天后，一辆黑色轿车停在厂门口。
从车上下来一个西装革履的中年人，姓郑，是那家公司的技术部经理。
他在车间里找到正在干活的小飞，当场亮了工作牌。
“我是机电公司技术部经理，看了网上视频，特地赶来，想跟你谈谈合作。”
小飞擦了擦手上的机油，看着那个人：“合作什么呢？”
“你改造那台机器的思路，很特别。”郑经理说，“我们想请你加入我们公司，做技术员。”
“我刚满十六岁，还在上学。”
“我们公司有补贴，可以资助你读书。”
小飞有点拿不定主意。
我站在旁边，心里复杂得很。既希望儿子有点出息，又担心他被骗。
郑经理仿佛看出我的顾虑：“老哥，我们公司是正规企业。您儿子确实有天赋，我们惜才。不会亏待他。”
“他还在上学。”
“我们提供带薪培训，还会给他正规的实习机会。不影响学业，反而能学以致用。”
我犹豫着，看向小飞。
小飞低着头，想了半天，开口了：“爸，我想去。”
我看着他的眼睛，那双眼睛里有光。
“去吧。”我说。
小飞签了那份协议，我签字作保。
郑经理走的时候给我留了一张名片：“陈师傅，您儿子如果以后想转正，我们随时欢迎。”
名片很沉，像是一种承诺。
晚上，我们一家三口围在饭桌前。
何月娥一边给小飞夹菜一边叮嘱：“去了得听话，别惹事。”
小飞点点头：“妈，我知道。”
我心里忽然酸酸的，像是多年的心结突然解开了。
吃完饭，小飞回房间收拾东西。
我在客厅里坐了很久，进他房间的时候，发现他在画图。
还是那个智能电表。这次图纸比以前画得规整得多。
“郑经理看了这图，说很有前途。”小飞说。
“真的？”
“他说，这东西做出来，能省很多电。”
我看着他画图的样子，忽然想起他小时候。
那时候他刚学会走路，就喜欢蹲在地上画圈圈。别人家的孩子画圆圈，他画齿轮。
“你还记得你小时候的事吗？”我问。
小飞抬起头：“记得什么？”
“你画齿轮的事。”
他笑了：“记得。那时候你想，这孩子有病。”
我也笑了：“那时候是真不明白。”
“现在我明白了。”他低下头，“爸，我从小就不爱读书，不是不想读，是读不进去。但是撸东西，我能一头扎进去，忘了时间。”
“爸知道。”我说，“是爸错了。”
他抬起头看着我，半天没说话。
“我走了你去送送我吗？”他问。
“送。”
07
小飞去机电公司报到的日子定下来了。我请了一天假，准备送他。
早上五点多，何月娥就开始忙活，包了一包锅贴让带着。
我坐在沙发上，看着那包东西出了神。
“你愣着干吗？还不去叫他起床。”何月娥催我。
“让他多睡会儿吧，还早。”
六点半，小飞房间的灯亮了。
他出来的时候，换了身新衣服，是何月娥昨天去商场买的。
“走吧。”他说。
我帮他把行李搬到楼下，郑经理派的车已经到了。
小飞坐进后座，我坐在副驾。
一路上三个人都没说话。
到了公司，郑经理亲自下来接。
“小陈，你安排到技术部，跟着王工。”
小飞点点头，跟着王工走了。
我在公司门口站了很久，直到看不见他的背影了才上车。
回到家，何月娥问我：“怎么样？”
“挺好的。”
“他高兴吗？”
“高兴。”
“那就好。”何月娥揉着眼睛回厨房了。
我坐在沙发上，盯着天花板。
忽然想起来小飞的成绩单，那张我拍在桌上的成绩单。
“爸，你错了。”他说。
我错了。真的错了。
接下来的日子，小飞在机电公司勤勤恳恳地干。
王工说他脑子好，什么东西一学就会，还会自己动脑筋。公司里不少老师傅都喜欢他，拿他当亲徒弟带。
第一个月发工资，小飞把信封交到我手上。
“爸，这个给你和妈。”
我打开一看，一千五。
“你自己留着吧。”
“我留了生活费。这个你拿着，给妈买点好吃的。”
我把信封放在桌子上，胸口像塞了团棉花。
那天晚上，我喝了点酒，跟何月娥说了心里话。
他打儿子，是怕他像我一样没出息。我这辈子，错过太多机会了。
何月娥没说话，给我又倒了一杯。
喝完那杯酒，我看着窗外。星星很亮。
08
又过了半年，小飞回家过暑假。
他拉我去旧货市场转悠，说要给我看个东西。
在市场最里面，他翻出一个东西。
是一个上了年纪的老式收音机，外壳掉得差不多了，里面全是灰。
“这个能修。”他很有把握，“修好了，能当个摆设还能听。”
“你打算修这个？”
“嗯。弄好了，送给你当书房里的东西。”
我看着他埋头干活，忽然觉得时间变快了。
这半年，他真的长大了。不仅个子高了，说话也沉稳了。
以前那个不爱说话的小孩子，如今已经开始规划自己的小世界了。
他突然回头：“爸，你画的那张车床改造图，我还记得。”
我愣住了：“你还记得？”
“记得。你画的变位齿轮，比厂里的车床都高级。要是做出来，能省不少力。”
“我没那个技术，也做不来。”
“等我学会了，我做。”他眼睛发光，“到时候，你也能用上自己设计的机器。”
我鼻子一酸。
那个从来不说话的小男孩，现在满嘴都是规划。
晚上，他又坐在台灯下画图。
我推门进去，给他倒了杯水。
“小飞，爸问你个事。”
“你问。”
“你恨不恨爸？”
他放下笔，半天没动。
“小时候确实恨。”他说，“恨你不让我碰那些东西。”
“那现在呢？”
“现在不恨了。你供我读书，让我去做自己想做的事，我就觉得，你是个好爸爸。”
我坐在他边上，心里翻江倒海。
“那你以后打算怎么办？”
“读完书，继续做机器。以后开个厂，接大活儿。”
“好。爸等着。”
那天晚上，我躺在床上，久久没有睡意。
我想起很多年前，父亲也是这样跟我说：“你将来要是有能耐，就开个修理铺子。”
我没开成。
但我儿子说，他将来要开厂。
09
转眼过去两年。小飞十八岁了，从机电公司转正，成了技术部的骨干。
他做的东西越来越高级，有些我见都没见过。
有一天他忽然打电话回来：“爸，市里有个青年科技创新大赛，我想参加。”
“什么比赛？”
“开发区办的，一等奖有一万块奖金，还有机会拿政府资助。”
“那你好好准备。”
挂了电话，我心里满是期待和不安。
那段时间，他整天泡在公司车间里，画图纸、做零件、调试设备。
我去看了他一次。他说要做一个机器，能自动检测管道漏气。
“现在的检测办法很麻烦，费时费钱。我这个办法既省钱又快。”
他实验了两个月，失败了不下五十次。
有一次我打电话听说又失败了，他声音很疲惫：“爸，可能做不成了。”
“不行就歇两天，别把自己逼太紧。”
“可是比赛就快到了。”
“大不了不去了，你以后还有机会。”
他沉默了一会儿：“好。”
可第二天一早，他打电话来说：“爸，我再试一次。”
比赛前一天，他说终于做出来了。
“爸，你来看吗？”
“去。”
比赛那天是在一个大的会议厅里，展位密密麻麻，展品五花八门。
小飞的展位在角落里，但他那个装置，吸引了很多人。
原理是：用一个小型探测头，传感器跟着管道走，有漏气就会发出警报音。比人工检测快，也不必拆管子，轻松得多。
评委们看了现场演示，一边鼓掌一边说好。
小飞很紧张，手一直在抖，但讲解时思路顺畅，口齿清楚。
那天一共三十多个项目。我坐在最后一排，手心全是汗。
颁奖的时候，主持人念了一个三等奖，不是小飞的名字。
又念了一个二等奖，还不是。
我边上坐着何月娥，她攥着我的手，指甲都抠进去了。
“一等奖……陈小飞。”
我一下子站起来，椅子往后倒，发出很大声响。但我根本顾不上。
全场都看向那个瘦弱的年轻人站起身。他鞠了一躬，走过来。
我跑上台，一把抱住他。
“儿子，你行啊你！”
这一次，何月娥的眼泪落在小飞的肩膀上，笑出了声。
一万块奖金，还有一些设备资助。
回到家里，小飞把奖状钉在墙上。
我坐在沙发上，看了好一会儿，说：“小飞，爸终于放心了。”
他走过来，蹲在我腿边。
“爸，你以前总逼我，我都记得。但我现在不恨你了。”
我在沙发上靠了很久。何月娥也凑过来，我们仨挤在一起，谁也没说话。
那晚，我在阳台上点了一支烟。
夜空星星很少，但我心里格外亮堂。
原来我打了他这么多年，才是真的傻。
10
拿到奖金后，小飞把钱都交给了何月娥：“妈，这钱你拿着，以后想做什么做什么。”
何月娥推了半天，最后还是接下了。
小飞又对我说：“爸，车床那张图，我想做出来。”
“别耽误工作。”
“工作不重要，那才是我的心愿。”
他申请了调休，我又跟厂里借了闲置的车间和工位。
他白天在公司上班，晚上回家赶制零件。说那台机器能加工更复杂更精度的工件，能让老厂焕发第二春。
两个月后，新机器组装完成。
厂长亲自来看，试车，一连串的嗡鸣声后，机器顺顺当当地动起来。
“老陈，你儿子是个天才。”厂长拍着我的肩膀感叹。
我站在那里，说不出话。
小飞拍拍我的肩：“爸，你看，这台机器，是照着你的图纸改的。”
车间里，工人围了好几层，连厂长都站在旁边瞧。
我眼眶发热，咬着嘴唇，才没让眼泪掉出来。
后来，他又去了大学。是被机电公司保送的，学的机械工程。
开学那天，一家三口去送他。车上，他只带了一个旧书包，一个工具箱。
他站在校门口，回头挥手。
我看着他，想起第一次打他时的场景。
那年他七岁，把遥控器拆了装上、装上再拆。我甩手给了他一个耳光。
他哭着说：“爸，我只是想知道这是怎么工作的。”
我看他越走越远，最终消失在学生人群里。
何月娥蹭蹭胳膊：“走吧。”
我站在原地，又看了一会儿。
那个从小被我打骂的孩子，终于长大了。
那天回家的路上，我绕到新华书店。
店员问我要买什么书。
我说：“你们这有机械设计的入门书没有？”
店员：“有，您是要自学？”
“是。”我说，“我儿子会，但我一点都不会。我得学。”
店员憋着笑给我拿了一本。
我抱着那本书，像捧着宝贝。
一回到家，我就翻开。
虽然大部分字都认识，但连在一起就成了天书。看不懂，但是心里高兴。
何月娥看我一头扎进书房，笑着问：“你也学会看书了？”
“我儿子是天才，我得跟上。”
说完，我继续埋头看那本书。
窗外，天色慢慢暗下来。
路灯亮起。
是那盏小飞自己做的灯。
热门跟贴