我们买到了G胖代言的特大肥佬内裤，以下是3DMGAME的评测体验|内裤|加布·纽维尔|肥佬|胡子|评测体验|金·卡戴珊

“G胖代言的肥佬裤也能连接到SteamDeck的触控板吗？”

我一直不信命。

现在也不信——或者说，我不敢面对自己很有可能非常信命的现实。

而今天，当我有幸亲手捧起江湖上流传了多年，G胖亲自代言的LONGD特大肥佬裤后，我必须承认，自己的确从这3×10⁻⁴吨里，莫名感受到了一种厚重的宿命感与使命感。而它们，驱使着我写下了这篇不算评测的评测。

而写东西，总得找点与要写的东西八竿子打不着，却又能强行附会的引子。我想起了自己刚上初中时，读《骆驼祥子》。读不进去，但为了成绩又必须得读。于是，便像背单词一样，“abandon、abandon、abandon”地把小说序言翻了好几遍。其中有一段我记得很深：老舍之所以能写下这篇小说，是因为他听了朋友讲了一个身边小故事后觉得“这可以写一篇小说”。

而当时的我，并不知道这个东西到底哪里值得写，老先生又是怎么找到的灵感，现在的我依旧不清楚。不过，我始终认为自己能记下这句话，那就总有用得到的时候，哪怕它有着一个狗屁不通的现实逻辑——我会想为G胖肥佬裤专门写上一篇文章，就是这样。

因为，不抽象地说句抽象话：在网上看到它时，片刻震惊就是它能在我心里掀起的最大波澜。可当它真的具象到自己手上后，唯有神圣。

以上，便是我身为本文的作者，为这件因抽象而被挖掘出来的抽象商品写下的抽象序言。而在我们正式穿进同一条内裤前，还是按照从未有过的评测范例，为其正经地写上一个书面引言——

V社（Valve）总裁兼Steam创始人Gabe Newell（俗称“G胖”）代言过的一件印有中文字样的特大肥佬裤在互联网上流传已久，并引发包含耐用性、实用性、版权正规性、性在内的诸多讨论。

于是，我们特地购入了这款处在争议浪尖的功能性纺织制品。

以下，便是来自3DM的非正式使用评测：

首先，先下结论——专耕于“肥佬”生态位的肥佬裤，在产品定位上就天然属于那种很难有上位替代的特化战备，它们总能在犄角旮旯处杀出一片面向肥硕人群的专属市场，属于泛用性一般，对策性极强。而5XL的尺寸，实现了物理意义上的超大杯。且要是将它与其他的肥佬大号衣物放到一起，你还会发现它的泛用性会进一步降低，而对策性则会得到锁死级加强。

因为，内裤就是一件与其他外设衣物完全不同的东西。

随着慢慢长大，人在变高、变胖后会感慨再穿不下那年西装，然后将过去精心购买的衣服，借由家长作为桥梁，当作人情礼往送出去，或默默收装起来，待到来日重回巅峰身材时，再对镜贴花黄。

可内裤不一样。

先是光凭其私密性这一点，就足以彻底抹杀以物易物这条传统商路。毕竟，在现实人类的世界里，你很难想象这样一个场景：自己的母亲将你穿了很多年的二手裤头儿当做伴手礼，硬塞进串门的亲戚怀里，整个过程就像是逢年过节必不可少的红包推搡一样。

没错，我们还买到了6XL的版本

而即使放下这点社交属性不谈，它还没有办法兼容过去和未来的你自己。

因为，随着体型日渐丰硕带来的数值变化，内裤本身的贴身高弹性，会让使用者将其逐渐撑大，且不自觉。衣物则不然，是肥是瘦，一试便知。但是，弹性终究也是有极限的，而一般内裤也不会在这方面留有太大的压力承受阈值空间。这也就使得当穿戴者体型最终突破它所能承受的临界点时，便伴随着“咔呲”一声的过载时刻，即使碎不开，它也注定会无法再度还原。

而这时候，肥佬专用内裤就成了人们最好的选择。

这是6XL版本的影流之主版本

甚至可以说，单看商品介绍，G胖肥佬裤绝对还是其中的佼佼者。因为，翻到包装盒的背面，你会发现在尺码说明一栏里，最大只写到了“3XL”，可这件商品却贴上了“5XL”的封条。如所言不虚，那它或许可以被算作某种肥佬内裤界的奇迹，亦如一手创办了全球最大PC端游戏发行平台Steam的G胖本人。

而当那些平时会用Steam的购买者，在偶然间看到自己信赖的“人民G胖”代言的“LONGD特大肥佬裤”后，便很自然地将这份在游戏平台上的信赖转移，并愿意去相信“5XL特大”所言非虚，相信这条内裤的产品品控。

可问题是……G胖真的代言过这款肥佬裤吗？

如果外包装上的G胖形象，只是当年商家在网上随便搜索来的“国外知名肥佬图片”，那消费者们又该怎么确定，自己买到的不是那个需要“Steam会员”的李鬼现实翻版，不会用着用着就起静电、起球再“咔呲”一声，当街绽放呢？

但其实，这条担忧已经完全过时了。

因为，以上这些争论还只不过是旧版本的老情报，而在看到近些年的G胖后，一个全新的、从未有过的说法，在暗处不胫而走了——这条内裤能帮人减肥。

起因是前一段时间，部分网友在《Dota 2》的2026年国际邀请赛TI15上，看到G胖的新造型后，除了老友很久没见的感慨外，还涌出了一丝困惑：

“这谁？”

毕竟，视频里的G胖，与玩家们印象中的那个给玩家送折扣的白胡子圣诞老人形象，差距实在太大了。他一改互联网表情包里的经典肥佬形象，并开始变瘦、变帅，也在显著变老。

于是，“G胖新史低”“G瘦”或“G胖（-40%off）”等新的调侃称呼，也就随着比赛的火热进行，进一步流传开来。

而在讨论声中，部分细心的网友则像二周目玩家一样，回头重新看向了那条肥佬裤，并发现了其身上的“2的魔咒”：单盒包装里刚好有两条内裤，而且流传最广的那张图片也刚好仅有两盒。

而熟悉G胖、熟悉V社的人都知道，“2”这个数字对他们来说究竟意味着什么——意味着现象级游戏《半条命2》《军团要塞2》《传送门2》《Dota 2》《Counter-Strike 2》，以及无数玩家翘首以盼且他们永远在筹备的“续作3”。

但“3”就像是V社私下划定的渐近线一样，是G胖永远说不出口的下一步计划。

倘若放在以前，这个发现也只不过是个非常凑巧的调侃，它也只是刚好撞上了“G胖不会数3”的业内玩笑而已。

可如前文提到的，当网友在今年见识到G胖的最新形象，又顺手回顾了一番他过去二十年的体型变化后，便也真的开始觉得，即使这条内裤与G胖本身没什么关系，但通过“2的魔咒”，二者或许确实阴差阳错地成功绑定到了一起，并建立了某种神秘联系。

于是，一个大胆的猜想诞生了：

“或许，是这条内裤才让G胖变成了G瘦？反过来想，也有可能G胖变成G瘦后，这条内裤便可以通过魔咒联系，让其他穿戴者变瘦？”

虽然这个猜想很荒谬。但毕竟，它涉及“胖与瘦”这个社会个体生命最为严肃的论题，像孔庙祈福、状元馒头一样，大不了信其有。而无便无。

于是，部分网友便觉得，即使G胖代言的肥佬裤和其他普通内裤一样，不能随着穿戴者的腰围一同变化，但它在暗处却蕴藏着某种让体重回归“两位数”的西方神秘力量，能为穿戴者附加上一层超越司美格鲁肽的“缓慢减重”顶级无害化医美Buff。哪怕它是贴牌的盗版。

当然，现实是它确实只是一件随处可见的普通贴牌商品。而这条所谓的新发现，也就是句更类似于老朋友难得相见后拿来寒暄的玩笑话，不要当真。只不过，恰好这张被贴牌上去的脸我们认识罢了。

而且，这种贴牌行为也不算稀奇，一如在那些年里诺奖获得者莫言代言过的餐馆和由各路明星脸扛起来的小城镇商业街。甚至要是顺着“肥佬裤”这一词条再努力找一找，或许各位还能翻到《恶搞之家》里的皮特代言的其他汉字品牌肥佬裤。

而要是再看看陈年论坛，你还会发现G胖肥佬裤的故事，最早可以追溯到2015年的网络帖子。并且在此后的十年间，这个话题隔三岔五便会随着新人的“新发现”，重新冒头几次。

而到了2019年，甚至还有人用邮箱专门向G胖求证了这个问题。当时，老先生以“看来自己取代金·卡戴珊（知名女模特）的计划也将就此实现”的诙谐口吻，简单且轻松地回应了这起盗用的乌龙事件。

且在此之前，G胖还在《Dota 2》的恶搞配音视频里随口玩了这个内裤的梗。于是，这条盗用肖像的肥佬裤，也就这样被“认证”成为G胖的异国廉价个人周边，并连带着这起趣闻一起在海外得到了进一步传递。

至于这条P上了年轻G胖的肥佬裤到底穿起来体感怎么样……实际上，我还是只能写车轱辘话，骑墙说上一句要具体问题具体分析。

毕竟没办法，内裤不像游戏。

作为现实商品，再加上小作坊都难免会有的不稳定性，它本身就存在着非常明显的个体差异。所以，作为普通商品的它，其实很难在除情绪价值以外的层面上，给予购买者太多的意外之喜——它就是一条普通的大号内裤。而即使我此时对购买到的那条给出了主观的满分盛赞，也无法保证其他同款内裤就不会起球、放电，甚至发光，也就自然很难评分。