三万块
我叫周德厚，今年五十二岁，在县城开了个修车铺。铺子不大，两间门面，专修面包车和小货车。干了二十多年了，什么车都见过，什么人也都见过。
去年秋天，我接了一个活。一个女的来修车，面包车，后轮轴承坏了。她站在铺子门口，穿着一件洗得发白的牛仔外套，头发随便扎着，脸晒得黑黑的。她说“师傅，换个轴承多少钱”。我看了看车，说“一百八”。她站在那儿，手在兜里摸了一会儿，摸出几张皱巴巴的票子，数了数，一百三。
“先欠五十，下回给你。”
“行。”
她走了。过了三天，她又来了，还了五十。从那以后她隔三差五来我铺子里坐坐。有时候车没毛病，她也来。来了就坐在门口那把旧椅子上，看着路上的人来车往。我修我的车，她坐她的。有时候说几句话，有时候一句话不说。
她叫李秀兰，三十八岁，住在城东李庄。老公在工地上干活，前年从脚手架上摔下来，腰断了，瘫在床上。家里有个儿子，上初中。她一个人种地、打零工、伺候老公。日子过得紧巴巴的。
有一回她来的时候脸色不好，我问“怎么了”。她说“没事”。我说“你脸色不对”。她说“昨天晚上没睡好”。我没再问。但她坐在那儿，手一直在搓衣角。搓了半天，忽然说了一句“周师傅，你认不认识放贷的”。
我手里的扳手停了一下。“你要借钱？”
“嗯。”
“借多少？”
“三万。”
“干什么用？”
“我老公要做手术。医生说他的腰还有机会，但要三万块钱。我凑了一万，还差两万。跟亲戚借了，没人借。他们说我老公那个情况，做了也白做。”
我坐在那儿，看着她。她的手还在搓衣角，搓得那块布都起毛了。
“李秀兰，高利贷碰不得。”
“我知道。但我没办法了。”
“你等等。”
我站起来进了里屋，从柜子最下面那个抽屉里翻出一个存折。上面有三万二。是我攒了两年的。我拿着存折出来，递给她。
“你先拿去用。”
她站起来，看着我手里的存折，没接。
“周师傅，我跟你非亲非故的。”
“你在我这坐了半年了。不算非亲非故。”
“三万块，我不一定还得上。”
“还得上就还，还不上就算了。”
她站在那儿，眼泪在眼眶里转。然后她接过存折，手在抖。
“周师傅。”
“嗯。”
“我给你打个欠条。”
“不用。”
“要打。”
她从兜里掏出一张皱巴巴的纸，一支圆珠笔。蹲在我铺子的柜台前面，一笔一划地写。写完了递给我。字写得歪歪扭扭的，但每个字都认得出。
“李秀兰，今借周师傅三万元整，用于丈夫手术。一年内还清。如还不上，以身抵债。”
我看了最后那四个字，抬头看着她。
“以身抵债？你写这个干什么？”
“我没什么能抵押的。就剩这个人了。”
“李秀兰，你拿着钱去给你老公做手术。这个欠条我收了，但最后那句话不算数。”
“为什么？”
“因为你不是东西，不能抵押。”
她站在那儿，看着我。眼泪掉下来了，她没擦。
后来她老公做了手术。手术不太成功，腰还是没保住。但人至少能坐起来了，不用整天躺着。李秀兰还是隔三差五来我铺子里坐坐。有时候带几个包子来，有时候带一袋橘子。我不收，她就放在柜台上，转身走了。
一年过去了。她没还钱。我也没催。我知道她拿不出来。她老公虽然能坐起来了，但干不了活。儿子上了高中，学费生活费都是钱。她一个人撑着那个家，哪有余钱还我。
前几天她又来了。那天是下午，铺子里没活，我坐在门口那把椅子上喝茶。她走过来，站在我面前。
“周师傅。”
“嗯。”
“我来还你钱。”
她从兜里掏出一个旧信封，递给我。信封鼓鼓囊囊的，里面是钱。我接过来，打开数了数。一万。
“怎么只有一万？”
“剩下的两万，我拿别的还你。”
“什么别的？”
她站在那儿，手攥着衣角。过了一会儿她说“我那个欠条上写了，以身抵债”。
我手里的信封停住了。
“李秀兰。”
“嗯。”
“我跟你说过，那句话不算数。”
“算。我说了就算。”
“你老公呢？”
“他知道。他让我来的。”
我坐在那把椅子上，看着她。她站在我面前，穿着一件旧外套，头发扎着，脸上晒得黑黑的。她的手还在搓衣角。
“李秀兰，你听我说。那个三万块，你不用还了。”
“不行。”
“我说不用就不用。”
“周师傅，你这个人好。但我不能欠着。欠着睡不着。”
“那你慢慢还。一个月还五百，还十年也行。”
“十年太长了。”
“不长。我等得起。”
她站在那儿，看着我。过了一会儿她蹲下来，蹲在我椅子旁边，把那个信封放在我腿上。
“这一万你先收着。剩下的两万，我再想办法。”
“你能想什么办法？”
“不知道。但我不想欠着。”
她站起来，拍了拍裤子上的灰。
“周师傅。”
“嗯。”
“你那个欠条，烧了吧。”
“为什么？”
“因为我不欠你了。欠条上写的以身抵债，我不认了。”
“为什么？”
“因为你说得对。我不是东西，不能抵押。”
她转身走了。走了几步回过头来，冲我笑了一下。那个笑很短，但看着是真的。
我坐在椅子上，手里攥着那个信封。信封里是一万块钱，旧的，有折痕。我不知道她攒了多久。一万块，对她来说是多少个日日夜夜。
那天晚上我回到家，把那张欠条翻出来。那张皱巴巴的纸，上面写着她歪歪扭扭的字。最后那四个字——“以身抵债”。我看了很久。然后我拿出打火机，把那张欠条点着了。火苗从纸角窜上来，那几个字慢慢变黑，卷曲，化成灰。我把灰扔进垃圾桶。
欠条没了。但三万块还在。她欠我三万。一万已经还了，还剩两万。
那两万，我不打算要了。但我知道她还会来还。一个月五百，或者三百。她会还十年。或者二十年。直到还清为止。
热门跟贴