创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
开学那天，父母一次性往我的饭卡里充了两万块，只叮嘱我一句：这回，好好吃饭。
我在学校西餐窗口点了一份108元的牛排，那是我很久以来，第一次对自己大方。
消息传到女友耳朵里，她当着满屋同学的面掀翻了餐盘，红着眼质问我凭什么。
我看着她，冷冷一笑，把压了很久的那句话说了出来：“你在我这，什么也不是。”
开学报到那天，父亲的小货车没有开进校门。
他把车停在围墙拐角的树荫下，下车前先拍了拍衣服上的灰，才从驾驶室里摸出一张折得方方正正的小纸条，递给我。
他每次送我，都停在这个拐角。
第一次，是我自己开的口，让他停远一点。我一直没敢细想，那时候他有没有听懂。
“充好了，你自己看。”
我展开，是校园卡中心打出来的充值凭条。金额那一栏，写着20000.00。
我的手指僵了一下。
我家什么情况，我比谁都清楚。
父亲开着一辆跑了十几年的旧货车替人送货，一趟挣的钱，还要分给油费和路费。母亲在一家小作坊里做手工，一个月下来，指腹全是茧。
两万块，是他们咬着牙省了不知多久才攒下来的。
“爸，这钱我不能要。”
“不是给你的，是给你吃饭的。”
说话的是母亲。她从副驾驶下来，手里拎着一只洗得发白的布袋，走到我面前站定。
“我都问清楚了，这卡只能在学校里刷，取不出来，也转不走。钱就在卡里，谁也动不了，只有你能花。”
她顿了顿，又补了一句：“你一个人吃。听明白没有？”
“一个人吃”四个字，她咬得特别重。
我想说什么，被她一个眼神堵了回去。她盯着我的脸看了几秒，抬手在我下巴上捏了一下，眼圈忽然红了。
“瘦成这样，你当妈看不见？”
我偏过头，没吭声。
后备厢里是一床新被褥、两箱牛奶，还有母亲自己腌的一罐咸菜。
父亲不爱说话，只管一趟一趟往宿舍楼搬。
搬到最后一趟，他在楼梯口停下，掏出钱包想给我塞点零花钱。
钱包打开，里面只剩几张皱巴巴的零钱。
他愣了一下，默默把钱包合上，揣回兜里，转身继续搬箱子。
我站在原地，眼眶发烫。
我室友贺然正好下楼接东西，一眼瞅见我的腰，怪叫起来：“屿哥，你这皮带又多打了一个眼？一个暑假，你是去修仙了？”
“天热，瘦点凉快。”我随口应付。
贺然还想再损两句，看见我母亲，立刻换上笑脸：“阿姨好！”
东西搬完，父母要走了。我送他们到校门口。
就在那棵老树底下，苏晴“恰好”出现了。
她穿着一条浅色的裙子，笑得又甜又乖，远远就喊：“叔叔，阿姨！我听说你们来了，特意过来帮陈屿拿东西的！”
父亲只点了点头。
母亲却拉住了她的手，语气很温和：“晴晴，你过来，阿姨跟你说两句话。”
她们走到十几米外的树后。
我站在原地，听不见母亲说了什么，只看见苏晴脸上的笑一点一点僵住，像被人用手轻轻按住的水面。她攥紧了包带，指节发白，最后勉强点了点头。
母亲回来时神色如常，替我理了理衣领：“好好吃饭。”
货车发动，扬起一小团尘土，拐过街角，不见了。
苏晴走到我身边，重新挂上笑容，挽住我的胳膊：“阿姨真疼你。两万块呢，够你吃好久了。”
我低头看她。
这个数，我从头到尾，一个字都没跟她提过。
“你怎么知道是两万？”
“啊？”她眨了眨眼，笑意不变，“我猜的呀。走啦，先回宿舍。”
她拉着我往前走，步子比平时快了不少。
当晚，我给母亲发短信：“妈，你跟苏晴说什么了？”
很久，母亲回了四个字：“没说什么。”
紧接着又来一条：“你好好吃饭。”
苏晴在我们系里的口碑，没人能挑出毛病。
她长得干净，嘴甜，会做人，逢人先笑。班上谁家有事，她第一个送东西；谁没带伞，她从包里变出一把。
大家提到她，总是同一句话：“陈屿真有福气。”
从大二起，她开始替我“管账”。
我在图书馆整理书架，一个月三百块。发了钱，我第一时间交给她：“你存着。”她接过去认真数一遍，放进小钱包，抬头冲我笑：“放心，都替你存好，以后都是咱们的。”
她还给我定了规矩。
一日三餐，每顿不超过八块，零花钱每天十块封顶，多出来的都算浪费。理发三十块太贵，让我自己拿推子在宿舍推一推。
“省下来，我们以后买房。”她说这话时，眼睛亮亮的。
那张两万块的饭卡，我开学后只刷过三次，每次都是最便宜的窗口。
母亲让我好好吃，可我一拿起餐盘，就想起父亲在树荫下拍灰的样子，手就缩了回去。苏晴也说：“那是你爸妈的救命钱，咱们不能动，照旧。”
可我也看见过，她身上那件新外套，吊牌还没剪干净，标价四百多。
中午在食堂，她当着一桌同学的面，把自己盘里的肉夹到我碗里，笑着说：“陈屿家里生意忙，顾不上吃好饭，我得多照顾他。”
有人打趣：“陈屿家不是做大生意的吗？还用你操心？”
“他家低调嘛。”苏晴替我接了话，转头冲我眨眨眼。
我端着碗，嘴里的饭怎么也咽不下去。
那天下午，我陪她去取快递。她的手机响了，看了一眼屏幕，脸色微微一变，说了句“我接个电话”，快步走到走廊尽头。
我隐约听见几个词：“……我知道……再宽限几天……他家那边都说好了……妈，你别急……”
她挂了电话回来，脸上又挂着那副笑：“我妈，问我吃饭没有。”
我点点头，没有拆穿。
贺然看不下去，有一回在宿舍里拍了桌子：“屿哥，她管你管得也太狠了！你家有钱，你怕什么？”
“有钱”两个字落进耳朵里，我手里的筷子停了停。
“她也不容易。”我说。
“你就知道这一句！”贺然气得脸通红，“你什么时候能替自己说句话？”
我低头扒饭，没有回答。
没人知道，每天夜里，我会换上一身旧衣服，从宿舍后门溜出去，走二十分钟的路，到一个货仓。那里的夜班两小时一结，搬的是整箱整箱的货。
我回宿舍时，常常已经熄灯很久。贺然问过几次，我只说在自习室。
躺在床上，我会把手伸进枕头底下，摸出一个边角卷了的小本子。
深蓝色的封皮，是苏晴送我的，很结实。
我借着手机屏幕的光翻开，里面的名字一个一个排着，后面跟着数字和日期。
我掏出笔，在“刘洋”两个字上划了一道横线，又在旁边写下一个“清”字。
还剩两个。
邓哲。周婷。
我盯着这两个名字看了很久，才把本子合上，塞回枕下。
第二天中午，我刚从图书馆出来，就被人堵在了走廊里。
是邓哲。
他和我同班，一米八几的个子，嗓门大得半层楼都听得见。他一只手撑在我身侧的墙上，眉头拧成了疙瘩。
“陈屿，那笔钱呢？”
走廊里来来往往的人，都往这边看。
我压低声音：“下周。”
“你上周也说下周！”邓哲声音更大了，“我又不是不信你。你家做那么大生意，周转一两个月就算了，周转这么久？拿我当傻子耍？”
“我没有……”
“那你给我个准话！”
我看着他，喉结滚了一下：“下周，一定。”
邓哲盯了我很久，骂了一句脏话，收回手，扭头就走。
我站在原地，手心全是汗。
走廊另一头，苏晴抱着书靠在窗边，不知已经站了多久。
她看着我，笑了笑，朝我挥了挥手，然后转身走了。
那一笑，我后来想了很久。
那不是她平时的笑。
事情的转折，是从父亲的一通电话开始的。
那天傍晚，他破天荒打来电话，半天不说话，我听见背景里有货车的喇叭声。
“你妈昨晚没睡好，”他终于开口，“她说你要是再瘦，她就来学校，坐在食堂里看着你吃。”
我鼻子一酸：“爸，我吃得挺好的。”
“你别糊弄我。”父亲的声音很低，“我是你爸，你骗不了我。卡里的钱记的花。花了，我们再挣。”
挂了电话，我在原地站了很久。
回宿舍的路上经过食堂。夜
班之前，我习惯在这里买个馒头垫肚子。可那天，我的脚不由自主地走上了二楼。
二楼有一个西餐窗口，全校唯一一个。我在这所学校待了两年，路过无数次，从来没停过脚步。
价目牌挂在窗口上方。黑椒牛排，108。
我站在队尾，往前挪了两步，又退回一步。
后面的女生推了推我：“同学，你点不点？”
“点。”我听见自己说，“一份……黑椒牛排。”
窗口里的师傅抬起头。他五十来岁，围裙洗得发白，工牌上写着一个“孙”字。他看了我一眼，又看了看我握着饭卡的手腕，那里的骨头凸得厉害。
“几分熟？”
“……都行。”
“都行是几分？”
“您看着来。”
老孙没再问，低下头，拿起了锅铲。
滋啦一声，油花炸开，肉香一下子漫出来。
刷卡的时候，机器“嘀”了一声，屏幕上的余额，还是五位数。我不敢多看。
十分钟后，餐盘端到我面前，牛排旁边多了一碗热汤，浮着几粒葱花。
“汤是送的。”老孙把托盘往我这边推了推，语气平平，“你太瘦了，多喝点。”
我愣住，点了点头：“谢谢师傅。”
他没应声，转身继续忙。
不过我走开的时候，感觉他的目光，在我背上停了一会儿。
我端着餐盘，在靠窗的位置坐下。
刀叉我不太会用，笨拙地切下一小块，放进嘴里。
汁水在舌头上炸开的那一瞬，我的喉咙突然就紧了。
我已经不记得，自己上一次吃到真正的肉是什么时候。一个暑假，一个学期，我吃的都是馒头、咸菜、最便宜的素菜。
每一口饭，都在心里换算成数字：这顿，够还邓哲多少；那顿，够还周婷多少。
可这一口肉实实在在地嚼在嘴里，咸香，滚烫。
我低着头，眼泪差点掉进盘子里。
手机震了一下。
母亲：“吃好了吗？”
我用拇指擦了擦眼睛，回了一个字：“好。”
她没再问。
我正想继续吃，对面的椅子被人拉开了。
周婷坐了下来。
她是苏晴的室友，话少，戴一副细框眼镜，在宿舍里存在感很低。
我和她说过的话，一只手数得过来。
她没看我，也没看牛排，只盯着桌面。
“你终于舍得了。”她说。
我握着刀叉的手停了停：“……什么？”
“吃一顿好的。”周婷抬起眼，镜片后面的目光很复杂，“你吃，我不拦你。”
我没吭声。
“但是，”她的嗓音压得更低，“今天，是最后一天了。”
“什么最后一天？”
她张了张嘴，像是要说什么，最后只摇了摇头，站起身，走到不远处的另一张桌子坐下，掏出手机，低着头，再也不看我。
那碗汤已经不烫了。
我握着勺子，手心里冒出一层冷汗。
我刚吃到一半，楼梯口传来一阵说笑声。
苏晴来了。
她身后跟着三四个同学，有男有女，一路说笑着上楼，像是逛街。
她今天化了淡妆，头发也特意梳过，只是胸口起伏得有点急，像是一路跑上来的。
“我就知道你在这儿！”
她走到我桌边，笑盈盈地扫了一眼我面前的餐盘，“哇，牛排？陈屿，你什么时候这么大方了？”
声音不大不小，刚好够周围几桌人听见。
“谁告诉你我在这儿的？”我问。
她笑容停了半秒：“孟佳在楼下看见你上来的呀。”
旁边叫孟佳的女生点点头：“对，我看你上楼的。”
我没有再追问。
苏晴拉开椅子，在我对面坐下，把包往桌上一放，手机却一直攥在手里。她的拇指时不时按亮屏幕，又按灭，眼睛不自觉地往楼梯口瞟。
我看在眼里。
我握刀叉的手，还有些微微发抖。
“好吃吗？”她托着腮，语气温柔得能滴出水。
“还行。”
“那就好，那就好。”她笑着，“你呀，就是太省了，我一直说你该对自己好一点。”
这话要是放在平时，我会觉得暖。
可今天，我只觉得后背发凉。
“你也来一份？”我说，“我请你。”
她的笑容又僵了一下。
“不用不用，我不饿。”
“你不是一直想吃吗？”
“我说了不用！”
声音拔高了一度，周围几桌人都扭头看过来。
她察觉到了，赶紧压下火气，掩着嘴笑：“哎呀，不是啦，我是心疼钱嘛。108块，够我们吃好几天食堂了。”
一个男生笑着接话：“晴晴对陈屿也太好了，天天陪他吃十块钱的饭。”
“可不是么。”另一个女生也附和，“晴晴陪你吃了两年食堂，你可不能没良心啊。”
另一个男生笑嘻嘻地补刀：“有钱人就是不一样，吃个牛排还要偷偷摸摸的。”
苏晴低下头，眼眶适时地红了一圈。
“我不是图他的钱，”她轻声说，像在对所有人解释，“我就是……不想他乱花。他爸妈的钱来得不容易，我替他管着，也是为了他好。”
周围有人点头，有人投来看我的眼神。那种眼神我熟悉，是看一个不知好歹的人的眼神。
我放下刀叉。
“苏晴。”我看着她，“你今天为什么这么急？”
她抬起眼，和我对视了一秒，立刻移开了。
“我急什么？我哪有急？”
“你是跑着上来的。”我平静地说，“手机你看了六次。你在等什么？”
桌上一静。
苏晴的指尖掐进了手机壳。
她很快又笑起来：“你这人怎么回事，我关心你，你反倒怀疑我？”
她笑着，声音却在发飘。
更远处的那张桌子，周婷放下了手里的杯子，朝这边看了过来。
“陈屿，”苏晴往前探了探身，眼神忽然变得很直，“我就问你一句。你卡里，到底还剩多少钱？”
这句话，她问得很轻。
却比刚才任何一句都用力。
我没有回答她。
“你不说是吧？”苏晴的声音陡然尖了，“好，我替你说。你爸妈给你两万块，你一口气就敢点一份一百多的牛排！明天是不是就敢买一千的鞋，后天是不是就敢请别人吃饭了？”
“这是我自己的饭钱。”
“你自己的？”她冷笑，“你的钱是谁挣的？是你爸妈！你一分钱没挣过，你凭什么说是你自己的？”
这话一出，我心里某个地方猛地缩了一下。
我没挣过一分钱？
我想起货仓里砸在肩膀上的那一箱箱货，想起深夜走回宿舍时被路灯拉得很长的影子，想起邓哲撑在墙上的那只巴掌。
我什么都没说。
苏晴却把我的沉默当成了心虚。
“你说话呀！”她猛地站起身，椅子往后一滑，发出刺耳的声响，“我跟了你两年！两年！我陪你吃食堂，陪你吃麻辣烫，你过生日我自己下厨做面，我把你当成家人！你倒好，背着我一个人偷偷吃牛排，你还有没有良心？”
“我没有偷偷。”我说，“我坐在这里，一直是明着吃的。”
“你——”
她被噎得脸涨红。
下一秒，她抬起手臂，狠狠一扫。
“哗啦——”
餐盘飞了出去，砸在地上，碎成几片。黑椒汁溅了一地，也溅在了我的白鞋上。那块我只吃了三口的牛排，滚了两圈，停在桌脚边，还冒着热气。
整个二楼，一下子安静了。
“把饭卡给我。”
苏晴站在我面前，眼眶红得像要滴出血来。
我没动。
“我说，把饭卡给我！”她伸出手，掌心朝上，“你爸妈的钱，迟早也是我们俩的钱！我替你保管，省得你乱花！”
周围响起一阵压抑的抽气声。
我这才发现，二楼不知什么时候已经围了一圈人。
有人举着手机，镜头对着这边，红色的录制灯一闪一闪。
“晴晴，算了，别闹了……”周婷走过来，拉住了苏晴的衣袖。
苏晴一把甩开：“我闹？我闹什么了？我跟了他两年，凭什么我连他卡里有多少钱都不能管？”
“因为那不是你的钱。”我说。
“不是我的？”她突然笑了，笑得有些癫狂，“好啊，那你说，那是谁的钱？是你父母的？你妈那天在校门口跟我说的话，你知道吗？”
我心里一沉。
“她说卡取不出来，转不走。”苏晴盯着我，一字一顿，“她为什么要特意跟我说这个？她凭什么防着我？我是你女朋友，是要跟你过一辈子的人，她凭什么防着我？！”
最后几个字，几乎是吼出来的。
人群嗡的一声炸开了。
“防着她？什么意思？”
“陈屿他妈防着女朋友？”
“不会吧，晴晴对他那么好……”
周婷脸色变了变，又去拉她：“晴晴，别说了……”
“我为什么不说？”苏晴一把推开周婷，眼泪终于掉下来，“你们都看见了！他有两万块，却让我陪他吃了两年十块钱的饭！他妈防着我，他自己也防着我！我到底做错了什么？”
她哭得很凶，肩膀一抖一抖的。
要不是我知道这一切背后的缘由，我大概也会心软。
周围已经有人开始替她说话了。
“陈屿，你怎么这样啊……”
“晴晴多好一个人，你至少说句话吧。”
“人家要管你的卡，也是为你好嘛，你这么护着干嘛？”
我站着，一动没动。
奇怪的是，我心里反而越来越平静。
我低头，看着鞋面上那团黑椒汁，又抬起头，看见苏晴紧紧攥着手机的那只手。
她的手在抖。
她喊“你妈防着我”的时候，眼睛往楼梯口扫了一眼。
不是一眼，是三眼。
她不是在哭。
她是在等。她在害怕一个人，一个只要出现，就会让她所有的话全部作废的人。
我弯下腰，从桌上抽了一张纸巾，慢慢擦着鞋面。
黑椒汁渗进了鞋缝，擦不干净。我擦得很仔细，一下，又一下。
周围的议论声低了下去。所有人都在等我发火，或者道歉，或者哭。
我什么也没做。
擦完，我把纸巾叠好，放在桌角，直起身，对上苏晴的视线。
“你想管我的钱。”我说。
“我那是为你好——”
“你想要我的饭卡。”
“我说了——”
“好，”我打断她，“那你先看一样东西。”
我把手伸进口袋，掏出手机，解锁，点开相册里的一张照片。
那是我昨晚拍下来的，小本子上的一页。
我把屏幕转向她。
苏晴低头扫了一眼。
她脸上的怒气，像被人一下子抽走了。
那种变化很慢。先是眉心狠狠一跳，接着嘴唇微微张开，吸了一口凉气，然后血色一点一点从脸颊褪下去，最后只剩一种近乎透明的白。
“你……”她的声音忽然发虚，“你什么时候查的？”
我没回答。
周婷凑了过来，目光落在屏幕上，只看了几行，整个人猛地一震，一只手捂住了嘴。她抬头看向苏晴，眼神完全变了。那不再是劝，是震惊，是难以置信。
“晴晴，”她的声音在发抖，“这上面写的……”
“别说了！”苏晴猛地扑过来想抢我的手机。
我把手往后一撤。
她扑了个空，踉跄着扶住桌子，抬起头，满眼是泪，也满眼是恨。
“陈屿，你想干什么？你想毁了我？”
我收回手机，轻轻地笑了一声。
笑得很冷。
“苏晴，你问我凭什么。”
我看着她，一字一顿，说得很慢：
“你在我这，什么也不是。”
整个二楼死一般地安静。
她的手在抖，嘴唇哆嗦着，一个字也说不出来。
而我知道，屏幕上那一页，只是开始。
热门跟贴