猪狗不如

一

陈永生把那辆银灰色的五菱宏光停在省道边的加水站时，太阳已经偏西了。

他下车拧开水箱盖，一股热气扑上来，烫得他缩了缩手。六月的天，柏油路面晒得发软，轮胎轧过去有种黏糊糊的声响。加水站的老头慢吞吞提着水桶过来，两块钱一桶，陈永生摆摆手说不用了，自己带了水。

他从副驾驶座底下摸出一瓶矿泉水，拧开盖子往水箱里倒。水浇在滚烫的金属上，嘶嘶地响。

就在这时候，他看见了那个女人。

她站在加水站往东二十来米的路边，穿着一件洗得发白的碎花短袖，下面是一条黑色七分裤，脚上蹬着双磨掉了边的凉鞋。她不是站在路边等车，她是站在那里，朝着每一个经过的车招手。不是招手拦车，是招手喊人停。

陈永生见过这种人。在省道边上，有时候是卖茶叶蛋的，有时候是问路的，有时候是拦车要钱的。他没搭理，拧好水箱盖，拉开车门准备上车。

那女人跑过来了。

"师傅，师傅你等一下。"

陈永生脚已经踩进车里了，听见这声音又退出来。不是因为心软，是因为那女人跑过来的样子让他觉得不对劲——她跑得不快，像是腿脚不方便，一瘸一拐的，但脸上那种急切是装不出来的。

"什么事？"陈永生问。

女人站在车门前，喘着气，脸上汗珠子一颗一颗地滚。她看着三十出头，皮肤黑，颧骨高，眼睛大但眼窝深，像是这些年没睡过好觉。

"师傅，你能不能帮我一个忙？"

陈永生没说话，等着她说。

"我……我需要你帮我写个东西。"她说这话的时候声音很小，像是在说一件丢人的事。

"写东西？"陈永生愣了一下，"我？"

"你会写字吧？"女人问。

陈永生被问乐了。他是初中毕业，在工地上干了十几年，后来开了这辆五菱跑短途货运，什么单据合同都自己填，字虽然不好看，但写得清楚。

"会写，但是——"

"师傅，我不是让你白写。"女人从裤兜里掏出一个皱巴巴的塑料袋，打开，里面是一沓零钱，有十块的，有五块的，还有一把一块的硬币。"我只有这些了，你看看够不够。"

陈永生没看那钱，他看着女人的脸。她的眼睛红着，但不是刚哭过的那种红，是长期睡眠不足、眼睛里布满血丝的那种红。

"你要写什么？"

女人把塑料袋往他手里塞："你先拿着，写完了再算。"

陈永生没接。他靠在车门上，点了一根烟。

"你先说说什么事。我不一定能帮上忙。"

女人咬了一下嘴唇，像是在下什么决心。然后她开口了，语速很快，像怕自己说不完就被打断。

"我男人，就是我丈夫，他——"她停了一下，咽了口唾沫，"他在外面有人了。不是第一个了，是第三个。前两个我忍了，这个我忍不了。"

陈永生没接话。这种事他听得多了，跑车这些年，在服务区、在路边摊，听过的家长里短比收音机里的节目还多。

"我跟他过了十二年，两个孩子，大的十一，小的六。他赚的钱从来不交给我，我问他要生活费他嫌我烦。他在外面跟那个女人住一起，家里的事不管不问。我去找过那个女人，被她骂出来了。我去找他，他打我。"

她撸起左胳膊的袖子。陈永生低头看了一眼，胳膊上有一道青紫的痕迹，已经快好了，但形状还在，是手指掐出来的。

"前天他回来，说要跟我离婚，房子给他，孩子给他，我净身出户。我说不行，他就打我。我跑出来的时候身上就带了三百块钱。"

陈永生把烟灰弹到地上。

"你要我帮你写什么？"

"我要写一份东西，写清楚他这些年做的事。他怎么打我，怎么不管孩子，怎么把钱给外面的女人花。我要拿这个去法院，我要争取孩子的抚养权，我要他给抚养费。"

她的声音在发抖，但眼神是硬的。

"我自己写不了。我小学没毕业，认识的字不多，写出来的东西别人看不懂。我去了镇上的打印店，人家要我两百块钱，我没那么多钱。"

陈永生沉默了一会儿。

"你这些东西，光写出来不行。得有证据。"

"我知道。我有证据。"她从塑料袋里又掏出一个东西——是一部旧手机，屏幕裂了一道缝。"我偷偷录了他打我的视频，还有他跟那个女人发的短信，我拍了照片存在里面。"

陈永生看着那部手机，又看着女人的脸。

"你叫什么名字？"

"李春秀。"

"你男人叫什么？"

"王德发。就在前面那个镇上，周集镇，他开了个修车铺。"

陈永生把烟掐灭了，扔进旁边的垃圾桶。

"上车吧。"

二

车里没有空调，窗户摇下来，风灌进来是热的。

李春秀坐在副驾驶上，把那部旧手机递给陈永生。陈永生单手扶着方向盘，另一只手接过来翻了翻。手机里存着几段视频，拍得歪歪扭扭，但能看清画面——一个男人抬手打一个女人，女人缩在墙角，男人嘴里骂着脏话。视频里能听到孩子的哭声。

还有照片，是短信的截图。那个叫王德发的男人给一个备注为"小丽"的人发消息，内容不堪入目。

陈永生把手机还给她。

"这些东西有用，但不够。法院要看的是持续性的证据，不是一两次。你有没有医院的诊断证明？有没有报警记录？"

李春秀摇头："没有。他打我都是在家里，没人看见。我不敢报警，他威胁我说报警就弄死我。"

"那你为什么现在敢了？"

李春秀看着窗外。省道两边的杨树往后倒，叶子被晒得卷了边。

"因为我大丫头跟我说了一句话。"

她停了很久。

"大丫头十一岁了，上四年级。前天晚上他又打我，大丫头抱着他腿不让他打，他一脚把大丫头踹开了。大丫头从地上爬起来，跟我说——'妈，你离了吧，你再不离，我长大也嫁这种人。'"

她的声音彻底哑了。

"我闺女跟我说这话的时候，眼睛里一点眼泪都没有。她才十一岁。"

陈永生没说话。他踩了一脚油门，五菱宏光嗡地一声提速，超过前面一辆拉猪的农用车。

"你写吧。"李春秀说，"你想怎么写就怎么写，把事情说清楚就行。我不要求你写得多好，只要法官能看懂，能信我。"

陈永生想了想，说："我得先问你一些事。从头问。你什么时候结的婚，怎么认识的，这些年他打过你多少次，每次是因为什么。孩子的情况，钱的情况。你一样一样跟我说，我记下来。"

"好。"

"你慢慢说，不着急。"

李春秀点了点头。她从塑料袋里摸出一瓶水，拧开喝了一口，像是给自己攒力气。

然后她开始讲。

三

李春秀是周集镇下面李家村的人，娘家穷，父亲在她十二岁那年得肺病死了，母亲改嫁，她跟着奶奶长大。初中没上完就出去打工，在镇上的服装厂踩了两年缝纫机，十六岁那年认识了王德发。

王德发比她大五岁，当时在镇上跟着别人学修车，人长得还算周正，嘴也甜。他追了李春秀半年，天天在服装厂门口等她下班，给她买烤红薯，给她写纸条。李春秀那时候小，没见过这些，觉得这个男人真心对自己好。

十八岁那年，她跟王德发结了婚。

头两年还行。王德发自己开了个修车铺，生意一般，但能糊口。李春秀在铺子后面搭了个棚子当厨房，白天在服装厂上班，下了班回来做饭洗衣。第二年生了大丫头，取名王雨欣。

变故是从第三年开始的。

王德发开始不按时回家。一开始李春秀以为他忙，后来发现他是去打牌。修车铺旁边有个棋牌室，他每天关了铺子门就去，有时候打到半夜。李春秀去叫他，他嫌烦，骂她管得宽。

再后来，他开始动手。

第一次打她是因为她问他要生活费。王德发那个月打牌输了钱，李春秀手里没钱买米了，开口问他要两百块。王德发说没有，李春秀说孩子要吃奶粉，王德发说那你不会去借。李春秀说借了上个月的还没还。王德发站起来就给了她一巴掌。

"那一巴掌打在我耳朵上，我半天听不见声音。"李春秀说，"我当时抱着孩子，孩子吓得哭，我也哭。他摔门走了，我在屋里坐了一夜。"

陈永生开着车，眼睛看着路，手里的笔在一本皱巴巴的笔记本上记着。他字不好看，但写得快，一笔一划的。

"后来呢？"

"后来就是家常便饭了。他打我不需要理由。心情不好打，喝多了打，打牌输了打，看见我不顺眼也打。有时候用巴掌，有时候用脚踹，有一次拿修车的扳手吓我，没真砸下来，但砸在墙上，墙皮都掉了。"

"报警过吗？"

"报过一次。派出所来人了，问了几句，说是家务事，让我们自己解决。他当着警察的面说以后不打，警察走了他又打，打得比上次还狠。从那以后我就不报了。"

"孩子呢？他知道吗？"

"知道。大丫头从小就看着。她小时候还哭，后来不哭了，就那么看着。小儿子才六岁，不懂事，有时候跟着他爸起哄，有时候吓哭了就躲在我怀里。"

李春秀说到这儿，声音低下去了。

"我闺女从七岁开始就自己做饭。我有时候被打得起不来床，她放学回来自己煮面条，给我端一碗。她才七岁。"

陈永生的笔停了一下。

"你为什么不走？"

这个问题他问出来的时候，自己都觉得多余。但他还是问了。

李春秀笑了。不是开心的笑，是那种被问了一百遍、已经懒得解释的笑。

"往哪儿走？我没钱，没娘家，没文化，没工作技能。我带着两个孩子，去哪儿？租房子要钱，吃饭要钱，孩子上学要钱。他一分钱不给，我拿什么养孩子？"

"你可以出去打工。"

"我出去了，孩子怎么办？带在身边？我打工地在哪儿都不知道，怎么带孩子？放在家里？他一个人带着两个孩子？你信不信他能把孩子饿死？"

陈永生不说话了。

"我也想过死。"李春秀的声音很轻，"有一年过年，他打了我，大年三十晚上，我抱着两个孩子坐在屋里，锅里没有一粒米。我想带着孩子跳河。走到河边了，大丫头拉着我的手说——'妈，我不饿，你别哭。'"

她吸了一下鼻子。

"我那时候就知道了，我不能死。我死了，孩子怎么办？跟着他？那还不如死了。"

车里安静了很久。

省道上的车渐渐少了，天色暗下来。陈永生打开车灯，两道光柱劈开暮色。

"后来呢？"他问，"你说第三个女人。"

"第二个是三年前的事。他跟镇上一个开超市的女人好上了，那个女人离过婚，比他大两岁。闹了一年多，那个女人要他离婚，他不离，那个女人就散了。第三个是去年开始的，就是现在这个，叫什么丽，在县城打工，二十多岁，比我还小十岁。"

"他知道你要离婚？"

"他知道我不想离，但我要他给钱。我说你养孩子，两个孩子一个月至少两千。他不肯，说凭什么。我说凭你是孩子爹。他就说离婚，房子归他，孩子归他，我净身出户。我说孩子不能归你，你连自己都管不好。他就打我。"

"房子是谁的？"

"是他的名字。他爸留下的老房子翻新的，钱是他出的，但翻新的时候我也在，我也在服装厂上班赚钱，也出了钱。他不算。"

"有证据吗？"

"我有转账记录。那时候微信转账还不普遍，我都是给现金，但他爸还在的时候，我给过他爸钱，让他爸存着，后来翻新的时候拿出来的。他爸去年走了，没人能给我作证。"

陈永生把笔记本翻了一页。

"你大丫头说的那句话，你还记得原话吗？"

"'妈，你离了吧，你再不离，我长大也嫁这种人。'"李春秀重复了一遍，声音平稳，但眼眶是湿的。

陈永生把这句话写下来。

四

天彻底黑了。陈永生把车停在周集镇入口处的一个小饭馆门口，问李春秀："吃东西吗？"

李春秀摇头。

"你吃。"她说，"我不饿。"

陈永生知道她是省钱。他下了车，进饭馆要了两碗面，一碗牛肉的，一碗素的。牛肉的给李春秀，素的自己吃。

李春秀接过面的时候手在抖。她吃得很快，像怕被人抢走一样，但吃到一半突然停了，把面推到一边。

"怎么了？"

"吃太急了，胃疼。"

陈永生把自己那碗素面推过去："换换，这个清淡。"

李春秀没推辞，端起素面继续吃。

陈永生看着她吃，自己点了一根烟。

"你那个笔记本，我能看看吗？"

陈永生把笔记本递给她。上面密密麻麻写满了字，有些地方画了线，有些地方打了问号。李春秀翻了几页，抬头看他。

"你字不好看。"

"我知道。"

"但写得很清楚。"

她把笔记本还给他，嘴角动了一下，像是想笑但没笑出来。

"你继续说吧。孩子的事，再详细一点。"

李春秀放下筷子，擦了擦嘴。

"大丫头王雨欣，十一岁，在周集镇中心小学四年级。成绩中等偏上，数学好，语文差。她性格内向，不爱说话，在学校没什么朋友。她从三年级开始就经常请假，因为要照顾弟弟，有时候我被打得起不来，她要在家看弟弟。"

"弟弟呢？"

"王小宝，六岁，在镇上幼儿园大班。他跟他爸亲一些，因为他小，他爸有时候给他买零食。但他也怕他爸。有一次他爸喝醉了打我，小宝拿着玩具车砸他爸的腿，被他一脚踹到墙角，头上磕了个包，去医院缝了两针。"

"有记录吗？"

"有。医院的病历我还留着。"

"还有别的吗？"

李春秀想了想。

"他打我的时候，有时候邻居能听见。隔壁张婶听见过来敲过门，他不开。楼上住着一个退休的老教师，也听见过来劝过。这些人大概能作证。"

"这些人愿意帮你说话吗？"

"张婶应该愿意。老教师不知道，他后来搬走了，回老家了。"

陈永生记下来。

"你有没有想过，就算你拿到了抚养权，你拿什么养孩子？"

李春秀沉默了很久。

"我在镇上找了个工作。服装厂回不去了，老板换了，不要老员工。我找了一个超市理货的活，一个月一千八。加上他给的抚养费，应该够。"

"一千八在镇上，养两个孩子，够吗？"

"紧巴巴的。但比现在强。现在是一分钱没有。"

"房子呢？你住哪儿？"

"我租房子。镇上有一间平房，一个月两百块。我去看过了，能住。就是小，一张床，一个灶台。"

陈永生把烟掐了。

"你有没有想过，他要是不同意离婚怎么办？"

"他同意。他巴不得离。他就是想让我净身出户，孩子归他，他好跟那个女人在一起。他不是舍不得我，他是舍不得钱。"

"那他为什么不直接协议离婚？"

"因为他要房子。房子值十几万，他不想分给我。他说他出的钱，跟我没关系。他要是去法院，法官问起来，他怕我说实话。"

"所以他拖着？"

"他拖着。他以为我不敢闹。他以为我跟他过了十二年，离了他活不了。"

李春秀的眼睛在车灯的光里亮了一下。

"他不知道我闺女跟我说了那句话。"

五

陈永生在周集镇的招待所开了一间房。不是什么好地方，三十块钱一晚，一张床，一台嗡嗡响的空调，墙上有发黄的污渍。但干净。

他让李春秀睡床上，自己睡车里。

李春秀不肯。

"你帮我写东西，我怎么能让你睡车里。"

"我跑车的，睡车里是常事。"

"不行。"

最后折中了一下，陈永生睡在招待所走廊尽头的折叠床上，那是老板放杂物的地方，有一张旧的行军床。老板看陈永生是跑车的，没多收钱。

晚上，陈永生坐在招待所门口的台阶上，就着一盏昏黄的灯泡，开始写。

他写得很慢。不是因为字难写，是因为他不知道怎么写。他初中毕业，写过的最长的东西是一份货运清单。让他写一份材料递到法院去，他心里没底。

但他还是写了。

他先写标题。想了几个，最后写的是——"关于王德发家暴、遗弃及婚内过错的事实陈述"。

然后他写开头。写了两遍，第一遍写得太乱，撕了。第二遍写的是：

"我叫李春秀，女，三十岁，身份证号略，现住周集镇。我于2012年与王德发登记结婚，婚后育有一女一子。结婚十二年来，王德发多次对我实施家庭暴力，长期不履行家庭义务，并在婚内与他人保持不正当关系。现将事实陈述如下——"

他停了一下，回头看。

李春秀坐在走廊的椅子上，抱着膝盖，眼睛看着他。

"你写吧。"她说，"我不看了，看了心里难受。"

陈永生继续写。

他按照时间顺序写。从第一次被打写起，写到最近一次。每一次的时间、地点、原因、经过，能想起来的都写。有些她记不清日期的，他就写"大概在几月份"。

写到孩子的事，他停了很久。

他不知道该怎么写一个孩子说"妈，你离了吧，你再不离，我长大也嫁这种人"这件事。他不知道这句话在法官眼里算什么。但他还是写了，原话写上去，一字不改。

写完的时候，天快亮了。他的手酸得握不住笔，手指上全是墨水。

他数了数，写了十一页。

六

第二天早上，李春秀看了那份材料。

她一个字一个字地看，有的地方看不懂，陈永生就念给她听。她听着听着，眼泪掉在纸上，洇开一小块。

"写得好。"她说，"比我说的好。"

"还有要改的吗？"

"没有了。就这样吧。"

陈永生把材料重新抄了一遍，抄在从镇上买来的信纸上，字迹比昨晚工整一些。抄完又检查了一遍，确认没有错别字。

然后他带李春秀去了镇上的复印店。

复印店老板是个年轻人，看了一眼材料，又看了一眼李春秀的脸，没多问，复印了三份。一份交法院，一份自己留着，一份备用。

"多少钱？"李春秀问。

"二十。"

李春秀从塑料袋里数出二十块。她数钱的时候手在抖，不是因为冷，是因为紧张。

陈永生站在门口，看着外面的街道。周集镇的早上，卖早点的摊子冒着热气，有人在骑电动车，有人在挑水。一个普通的早晨，跟千千万万个早晨一样。

但李春秀的人生从今天开始不一样了。

"下一步怎么办？"他问。

"去法院。"李春秀说，"今天就去。"

"你了解流程吗？"

"不了解。我去了就知道了。"

陈永生想了想，说："我陪你去吧。"

"你不用——"

"反正我今天也没事。"

七

周集镇没有法庭，最近的派出法庭在县城。他们坐了四十分钟的中巴车才到。

县法院的派出法庭在一栋旧楼的三层。走廊里有一股潮湿的霉味，墙上贴着一些法律宣传画，颜色都褪了。

李春秀站在门口，不敢进去。

"走吧。"陈永生说。

他们进了立案大厅。一个戴眼镜的年轻女工作人员接待了他们。看了材料，又看了李春秀胳膊上的伤痕，问了一些问题。

"你这种情况，建议先申请人身安全保护令。"工作人员说，"然后可以起诉离婚，同时申请孩子抚养权的判定。"

"人身安全保护令是什么？"

"就是法院出一份裁定，禁止他接近你、殴打你。如果他违反，可以拘留。"

李春秀的眼睛亮了一下。

"那要多久？"

"材料齐全的话，七十二小时内裁定。"

"我要申请。"

工作人员又问了一些细节，把材料收了，给了她一张受理通知书。

"回去等通知。期间注意安全，如果他来找你麻烦，第一时间报警。"

从法院出来，李春秀站在台阶上，仰头看了看天。

"谢谢你。"她说。

"不用。"

"你帮了我大忙。我一辈子都记着。"

陈永生摆摆手。

"你接下来怎么办？"

"回去。回去上班，等通知。该干嘛干嘛。"

"他要是找你麻烦呢？"

"他不敢。他有把柄在我手里。"

她拍了拍装手机的塑料袋。

陈永生点了点头。

"那个——"李春秀从塑料袋里掏出那沓零钱，"你拿着。"

陈永生没接。

"我不要钱。"

"你帮我写了那么多字，还陪我跑了一天——"

"我说了不要。"

李春秀的手举在半空，钱被风吹得哗哗响。

"那我怎么谢你？"

陈永生想了想。

"不用谢。你过好了，就是谢我了。"

他转身往停车场走。走了几步，听见李春秀在后面喊他。

"师傅！"

他回头。

"你叫什么名字？"

"陈永生。"

"陈永生。"她念了一遍，像是在记一个很重要的东西。

"走了。"

八

陈永生回到车上，发动引擎。五菱宏光嗡地一声活过来，空调没开，车里热得像蒸笼。他摇下车窗，点了一根烟。

他没急着走。

他坐在车里，看着法院门口来来往往的人。有吵架的夫妻，有愁眉苦脸的中年人，有拄着拐杖的老人。每个人脸上都写着各自的难处。

他想起李春秀说的一句话——"我闺女跟我说，妈你离了吧，你再不离，我长大也嫁这种人。"

十一岁的孩子说出来的话，比很多大人一辈子想明白的道理都重。

他掐灭烟，挂挡，踩油门。车汇入车流，往省道的方向开去。

后视镜里，周集镇越来越小。

他不知道李春秀的事最后会怎样。法院会怎么判，王德发会不会服气，孩子能不能判给她，抚养费能不能要到。这些他都不知道。

但他知道一件事——那个女人今天走进法院的时候，背挺得很直。

这是他认识她以来，第一次看见她挺直了背。

九

后来的事，陈永生是半年后才知道的。

他又跑车经过周集镇，在加水站停了一下。还是那个老头，还是两块钱一桶水。他正准备上车，一个女孩子跑过来，十一二岁的样子，扎着马尾辫，穿着校服。

"叔叔，你找谁？"

"不找谁。加水。"

"你认识我妈吗？"

陈永生低头看她。大眼睛，高颧骨，跟李春秀长得像。

"你妈是李春秀？"

"嗯！"女孩子眼睛亮了，"你是陈叔叔？我妈跟我说过你。"

"你妈呢？"

"在超市上班。她让我来买酱油。"

陈永生从车里拿了瓶矿泉水给她。

"不用不用，我有钱。"她从口袋里掏出两块钱。

"拿着吧，叔叔车上有的是。"

女孩子没推辞，说了声谢谢，跑了。

她跑起来的样子不像她妈，轻快，有劲儿，像一只刚学会飞的小鸟。

陈永生看着她跑远，上了车。

他忽然想起一个问题——他到现在都不知道，李春秀那天到底有没有把那沓零钱收回去。他上车的时候，副驾驶座上干干净净的，什么都没有。

但手套箱里多了一样东西。

是一双鞋垫。手工纳的，针脚细密，白色底布上绣了两朵红色的梅花。

陈永生拿起鞋垫，翻过来，背面用圆珠笔写了一行字，歪歪扭扭的，但能看清——

"陈师傅，鞋垫是给您的。钱我留着给孩子交学费了。谢谢您。李春秀。"

陈永生把鞋垫放下，发动了车。

鞋垫不大，但厚实。他踩在油门和刹车上，脚底暖烘烘的。

十

他后来再也没见过李春秀。

但每次跑车经过周集镇，他都会多看一眼路边的超市。有时候能看见一个穿着红色马甲的女人在理货，身形瘦小，动作麻利。

他没停过车。

有些事，帮过了，就够了。

（全文完）