01: 爆打尸皮针
近期，韩国生物技术公司 L&C BIO 一款名为 Elravie Re2O（以下称Re2O）的皮肤填充剂受到多国医美市场追捧。
Re2O 即 “Return to Your 20s”（重返20岁）的缩写。
是的，借用了知名韩国电影《奇怪的她》的概念，主打一个打了就能变年轻。
剧中女主变回了20岁的自己
看到这里，很多人或许会觉得，这不就是个老生常谈的医美产品吗？
平平无奇，毫无特点。
那我要是换个别称——“尸皮针”，是不是就炸裂起来了？
该产品2024年11月在韩国首度上市，至于为什么被外界称作“尸皮针”，也不是空穴来风。
因为，即便不是把尸体皮肤磨碎直接注射，但其主要成分依旧是由“已故捐献者”的皮肤组织制成。
在生产过程中，Re2O 会把这些捐献的皮肤组织进行脱细胞处理，去除细胞及相关遗传物质，同时保留胶原蛋白、弹性蛋白等组织结构，最终形成细胞外基质（ECM）。
简单来说，这个 ECM 主要提供了天然的“组织支架”，为细胞附着和组织重塑提供了支撑。
假如脸部肌肤是栋房子，这玩意儿就是辅助搭建的“脚手架”，通过经过进一步加工后，ECM 会被制成可注射的微小颗粒，到达皮下后，从而帮助改善局部组织结构和皮肤状态。
说这么玄乎真有用吗？理论上还真有点用。
在常见医美注射剂当中，玻尿酸主要通过吸水、填充来改善皮肤状态，普通胶原注射产品主要补充经过加工的胶原分子来达成医美效果。
Re2O 注入的则是一整套来自人体真皮的细胞外基质，论填充和支撑效果，理论是会好前面这两种医美填充剂。
如此这般讲故事，价格自然也不一般。
一根小小的 Re2O 注射针，价格就高达75万韩元（约合人民币3750元）。
可这丝毫没有动摇医美者的消费欲望，医美机构一边在猛推，医美大军一边在猛打。
大量医美机构声称其能帮助求美者淡化细纹，收紧毛孔，并为其自身细胞的再生奠定基础。
赴韩医美人群在接受采访时表示，最明显的感受是面部污垢更易清理，化妆后妆容也更服帖。
泰国医美机构猛推中
背后的L&C BIO 那叫赚得一个盆满钵满。
据外媒报道，L&C BIO 去年年销售额为855亿韩元，较上年增长约18.5％。
光在2026年第一季度，Re2O 单品的销售额就进一步达到了84.4亿韩元，预估全年销售额则能超过350亿韩元，产品目前已进入了日本、新加坡等市场。今年5月，L&C Bio 还在新加坡举行 Re2O Fine上市活动，业绩仍在快速增长中。
可以看到，去年整年营收855亿韩元，可现在 Re2O 年预测销量都快占据半壁江山了，简直就是公司摇钱树。
在此之前，这家公司并不是医美公司，而是主营人体组织加工和修复材料。
公司将捐献获得的皮肤、骨、软骨等人体组织进行处理，再制成用于烧伤、乳房重建、软组织修复等场景的人体组织移植材料，没想到最后发现，还是做医美来钱快啊！
日本医美机构猛推中
L&C BIO 表示，公司提前几年就已经开始囤积皮肤捐献者的“原料”，目前手上还有超2000个捐献者的库存。
当前 Re2O 年产量有8万余针，不过按照公司想要扩产30万针的宏伟目标，估计这些存货也用不了太久。
虽然理论上有效果，但不代表打这玩意儿就安全。
因为 Re2O 的早期临床研究仅持续20周，样本规模较小，且研究人员与开发方存在关联。
说得难听点，有点像先画靶子后射箭，主打一个帮产品提供一些所谓的“科研支撑”用于宣传。
现实情况中，皮肤填充类产品的远期反应往往在注射后3至5年甚至更长时间才会显现，目前上市不足两年的Re2O，显然还没有足够的真实世界数据来证明其长期安全性。
再者，已故捐献者的皮肤组织属于“同种异体皮”（都是人，但不是自己的皮），将“同种异体皮”用于制作注射填充剂，这方面的临床数据也相对缺乏。注射完成后，至少要经过5至10年的长期观察和随访来检验其实际效果。
公司自己的测试肯定是又安全又好
再加上，目前的脱细胞技术还很难实现“百分百去除细胞”。
这就是专家说的：“如果细胞外基质中残留了一些细胞成分，细胞可能会携带捐献者的基因片段。万一捐献者患有遗传病，会对求美者健康造成风险。”
相较单一成分的玻尿酸填充，人体组织来源的复合成分注射后一旦出现不良反应，很难精准排查诱因与溯源处理。
有人会问了，“尸皮针”光听都有点吓人，这么明目张胆地卖这么多钱，韩国监管机构干什么吃的？
不是韩国监管机构吃干饭，而是 Re2O 借助背后公司性质，用一手擦边概念，完全绕过了最大的阻碍。
韩媒评论称，尽管 Re2O 使用与其他皮肤增强剂类似的注射程序，但因其使用已故捐献者的皮肤组织作为原材料，因此适用“人体组织”的法律框架。这也导致它在没有进行单独临床试验的情况下进入了市场。
等监管跟上已经赚麻了
因为这类产品在韩国直接被归类为“人体组织”，而不是“药品”或者“医疗器械”。
这意味着它可以不经过临床试验、不经过产品审批，就直接上市销售。
那这些疯狂求针打的医美消费者们，是否真的知情这“尸皮针”的材料来源呢？
答案是，不仅知道，还一点不介意。
对纯路人而言，在得知提取物来源后多半会膈应，但是对于愿意掏钱来医美的人而言，看法几乎是两个极端。
“虽然是逝者，但确实是真人提取，那提取物质量不是更加优质吗？”
“什么5-10年观察期，就是不想让我们打罢了，懂的都懂”。
“瞬间韩国人疯了一样都要打，有时候都断货”。
目前来看，Re2O 供不应求的情况还会持续很久。
因为人体组织的采购和加工本身就慢，再加上产品被大医院垄断了供应渠道，许多医美小诊所根本拿不到。
甚至有不少抢不到货的国人，还专门飞到韩国去接受该医美项目......
02: 只有想不到，没有打不到
“尸皮针”听起来挺膈应人，但其背后的“脱细胞真皮”技术，在医疗领域并不陌生。
通常而言，该技术主要用于治疗大面积烧伤患者，需求是实打实的。
患者烧伤后，在没有皮肤覆盖的情况下体液会逐渐流失，最终可能因体液失衡而丧命。
尸皮针产品介绍中都对比过猪皮来源
所以这个时候，得先在创面上铺一层脱细胞真皮，为后续植皮和组织生长提供支撑，皮片成活率会明显提升。
其次，同种皮要比异种皮好。
烧伤整形外科医师表示，通常会对猪皮、牛皮等“异种皮”进行脱细胞处理，再移植到患者伤口。相较于动物来源材料，“同种异体皮”被免疫系统识别为外来异物的可能性更低。
那么关键问题来了，理论上有用，医疗界也使用过，但并不意味着可以当医美针弄啊！
逝者捐献的皮肤组织属于十分珍贵的医疗资源，应优先用于严肃医疗。
据韩媒报道，L&C BIO表示，Re2O 的原材料从美国进口，仅使用经过当地捐赠程序同意，并明确区分化妆品用途的皮肤组织投入合法生产。（咳咳，这原料来源）
只能说，为了变美，大伙儿是真拼了。
其实除了“尸皮针”，还有用于医美填充的“尸油针”。
这款叫做“AlloClae”的新型填充物主要被用于丰胸提臀等塑形项目，优点是操作简便，相比传统手术，其注射进相应部位即可，患者无需再植入填充物，或转移自己的脂肪。
根据产品介绍，其主要由捐赠者身上提取的无菌脂肪制成。
这些从捐献者身上获得的脂肪，会经过严格的清洗消毒过程，然后同样会像提取“尸皮针”一样净化掉原有的DNA与细胞成分。
不过，道理还是那个道理，不保证安全的啊......
接下来的这位更是重量级，如果说“三文鱼针”听上去还只是有些猎奇，那么全称“三文鱼精液针”够不够炸裂？
这款医美产品的核心成分PDRN，由三文鱼精液（高纯度DNA混合物）经蛋白质分离提纯而来，主要用来促进胶原蛋白再生、修复皮肤。
不怪有海外博主调侃：“一针竟然要杀掉数千条三文鱼”。
虽然有部分研究表示，利用鲑鱼精子中的纯化多核苷酸可以减少皮肤细纹，但总体科研证据与数据仍相对有限。
有匿名业内人士向媒体表示：“不清楚最初是谁将这种方法用于医美服务，但无论如何，它现在已经被使用”。
属于是海关常客
再往咱们熟悉的猎奇项目上聊，那必须还得有“胎盘针”和“高潮针”，这俩双至尊。
胎盘针，成分来自胎盘分解处理后的氨基酸、蛋白质等，宣称可提高免疫力、激活生殖相关激素。
在我国是没有被批准的，即使日本的 Laennec（拉易科）和 Melsmon（美思满）都是日本厚劳省批准的处方药，但批准用途分别是改善慢性肝病的肝功能和促进泌乳，不是美容或抗衰，所以美容用途在日本也属于超说明书使用。
高潮针，核心是PRP（自体血小板血浆）+ 玻尿酸或胶原蛋白注射到阴道G点等敏感区域，号称能提升性快感。
不过，医学界普遍认为，医学上根本没有“高潮针”这个正式概念。
PRP 最初用于运动医学和骨科修复，打到私密部位属于超适应症使用。
国家卫健委医疗安全警讯中曾明确提出“禁止阴道注射脂肪及填充剂”，这种注射方式带来的风险依旧巨大。
有人会担心了，国家不让都还挡不住趋之若鹜想去打针的，何况还有人扒出 Re2O 已在国内开有分公司。
L&C BIO 于2020年6月在江苏昆山投资成立爱恩斯生物科技（昆山）有限公司。
该公司经营范围包含货物进出口、第三类医疗器械生产、卫生用品和一次性使用医疗用品销售等，并已获得多项与真皮组织源细胞外基质、无细胞化皮肤替代材料相关的专利授权。
来注册公司回收原材料的也说不定
不过，按照中国法规，人体组织严禁商业交易。目前所有注射进真皮层的医美产品，必须按第三类医疗器械走完整临床试验路径。所以截至目前，Re2O 没有任何中国药监局的批文。
网络争议发酵后，受到伦理和长期安全性质疑，国内电商平台已开始下架相关代购预约服务，记者调查表示，该填充剂9月14日在电商平台仍有售，9月21日已搜索不到相关产品。
爱美，也别把自己当试验品。
03: 医美大邪修时代
需求越狠，医术越邪。
全世界都在焦虑颜值与衰老，甚至连以前被人调侃的硅谷书呆子们也都开始了大医美时代。
确实效果明显
据华尔街日报报道，硅谷正兴起一股出人意料的风潮：越来越多的“科技男”（tech bros）正在大举投身面部整形手术，包括面部拉皮、颈部拉皮、眼睑提升等，以对抗被行业淘汰的隐忧。
报道指出，不少科技从业者担心自己“看起来太老”从而失去投资人或公司高层的青睐。整形外科医生本·塔雷（Ben Talei）发现，科技行业的男性拉皮手术需求在过去五年里增长整整了五倍！
这些比起换血的那位，算保守的
反刻板印象的是，洛杉矶的整形诊所密度其实比首尔高多了，老美更爱整容，韩国人不少技术都是学他们的。
不怪有人调侃，做完医美还不如去开 OnlyFans，还当什么 Tech Bro 啊（战术后仰）。
以上种种现象，自然导致医美技术供给端步入“黑魔法时代”。
只要做完有效果，不管人有钱没钱，都想往自己身上招呼。
然而被人忽视的是，目前全球范围内，“发生过+正在发生”的恶性医美事件都不是个小数字。
更恐怖的是，目前并没有一个像 WHO 全球死亡数据库那样的机构，能够告诉我们：“全球每年有多少人因为非法医美注射导致严重伤害或死亡”，所以很多时候都只能通过个别事件来“管中窥豹”。
英国卫生安全局就肉毒杆菌中毒发出警告
2024年，美国疾控中心通报假冒肉毒素事件：11个州共22人患病，约一半住院，6人因疑似肉毒中毒接受治疗，其中注射者均为无证或未受训人员，在家中、水疗中心等场所完成操作。
2025年6月至8月，英格兰东北部41人因注射“山寨肉毒素”确诊肉毒杆菌中毒，出现瘫痪、呼吸困难等症状，部分需要重症监护......
在国内地下医美最猖獗的时代，中国数据研究中心与中国整形美容协会曾联合发布过《中国医美“地下黑针”白皮书》，当中给出的数字是：合规执业者约1.7万人，非法执业者超过15万人，后者几乎是前者的9倍！
重拳出击多年依旧屡禁不止
即使国家大力监管，但在庞大的利益面前，根本是抓不完。
同时还有不少产品利用不同国家的监管不对称，借跨国医美钻空子，导致最后的风险以及维权成本全都陡增。
假如因注射遗体提取物出现问题，最终过世变成了遗体，那可能是当今医美时代最讽刺的抽象注解。
热门跟贴