这一步只看盖好的瓶盖下沿和瓶口是不是齐平。瓶子里盛着琥珀色的酒，瓶盖还盖着。先让瓶子正正站稳，再由手稳的大人把瓶子轻轻转到侧光下。大家只用眼睛看那一圈。
酒一直留在瓶里，一滴也没有倒出来。琥珀色安静地停在玻璃里面。瓶盖不被拧开，也不被取下。这一步不入口，不品尝，不吞咽。要看的只有下沿和瓶口是不是齐平。大家先把范围看清楚。
瓶子先正正站着。瓶盖还盖着。琥珀色的酒在瓶里。下沿和瓶口还没细看。先看瓶子站稳。这一下先记下。
小孩只用眼睛看，两只手都放在身后，不碰瓶身，也不碰瓶盖。老人坐着看，不站起来去转瓶子。转瓶子的只有手稳的大人。其余的人把身子让开一点，好让侧光照到瓶盖下沿。这样视线才干净。
大人先看瓶子站稳了没有。瓶底落在平整的地方，瓶身竖直，不往两边歪。瓶盖还好好地盖着，琥珀色的酒在瓶里不晃。站稳看清楚以后，才用两只手轻轻托住瓶身，准备转到侧光里。
远看时先记住瓶子的姿态。瓶子正正站着，瓶盖盖着，琥珀色的酒在瓶里。下沿绕着瓶口外面一圈。这时还不说齐平或不齐。等瓶子进了侧光，再凑近看是贴成一条，还是有一处离开。
已经凑近瓶盖下沿。下沿贴着瓶口外面。琥珀色的酒还在瓶里。瓶盖没有被拧开。从旁边能看见下沿和瓶口碰上的那一圈。
手稳的大人把瓶子轻轻转到侧光下。动作很慢，瓶身不摇，瓶盖也不被拧动。侧光从旁边照过来，下沿和瓶口相接的那一圈就清楚了。大家的眼睛跟着这一圈走，不看瓶身别的地方。
齐平就是下沿和瓶口外面贴成一条，中间不鼓起，也不陷下去。从旁边看，这一圈是连续贴住的。某一处高出，就是下沿离开瓶口往外翘起。某一处低下，就是有一截没有贴到瓶口。两种都叫不齐。
只看外面。谁也不打开瓶盖，也不拿瓶里的酒面来做对照。琥珀色只说明瓶子里确实盛着酒，酒还停在原来的地方。真正要看的是下沿贴着瓶口外面的那一圈。这一圈在瓶外，用眼睛就能看见。
近看瓶盖下沿和瓶口，是齐平，还是有一处高出或低下。齐平，就是下沿和瓶口贴成一条。有一处离开，那就是不齐。只看外面。瓶子不摇。
看的全程瓶子都不摇。大人的手把瓶身托稳，不来回晃，也不上下颠。琥珀色的酒在瓶里保持安静，酒面不乱跳。瓶子一摇，相接处就会看花，齐平或不齐便说不准。所以只缓慢地换角度。
转动只为了换一个受光的方向，不是为了晃动瓶里的酒。大人每次只转一小段就停住。停住时看这一段下沿贴没贴住瓶口。看完再转相邻的一小段。整圈转完，每一处都照过，没有一处被跳过。
凑近的时候，眼睛尽量和下沿持平。眼睛太高，容易只看见瓶盖的顶部。眼睛太低，容易只看见瓶身。持平以后，下沿和瓶口的接触处就铺在眼前。接触处连续不断，这一段就先记为齐平。
接触处若在某一处断开，瓶子就停在这个角度。再分辨那是高出，还是低下。高出是下沿有一截离开了瓶口，像多出一条边。低下是下沿凹进去，没有碰到瓶口外缘。看清以后用平实的话说。
只要有一处离开，就不能把整圈说成齐平。齐平指的是整圈都贴成一条。大人把那一处慢慢转回侧光正中。坐着的老人要看见，站着的小孩也要看见。每个人都看见了，再一起开口，不先猜。
屋子里的气氛很平和。没有人催着马上开口，也没有人把没看清的地方说死。齐平就说齐平，不齐就说不齐。哪一处还没看清，就留在侧光下再看一次。再看的时候，仍然只看下沿和瓶口。
小孩若要看清，只能把眼睛凑近，两只手仍然放在身后。老人仍旧坐着看。大人把那一圈转到老人眼前的侧光里。瓶子可以略微抬高或放低，让视线对着下沿。瓶盖始终盖着，酒始终留在瓶里。
琥珀色在玻璃里看着温润，这一步却不用颜色来下结论。颜色只表示瓶子里有酒。结论只看下沿和瓶口是不是齐平。相接的地方看清了才开口。没看清，就请大人在侧光下再慢慢转一截。
下沿是瓶盖最下面的那一圈边。瓶口是瓶子最上端被瓶盖扣住的那一圈外缘。两者齐平时，从旁边看成一条，没有细缝，也没有台阶。若有细缝或一小级台阶，这一处就是不齐，要指出来给大家看。
侧光能把细小的台阶照出来。对着侧光时，齐平的地方常常连成一条细细的亮边，或一条细细的暗边。不齐的地方会多出一小截影子，或少了一截贴合。大人停在这个角度，让大家看同一处。
看的顺序顺着下沿走一整圈。大人先指出正在看的那一段，大家的目光跟着过去。这一段看明白，再转到紧挨着的下一段。这样走完，整圈都是亲眼看见的。没有一段只凭印象就带过去。
说出来的话要短，还要和看见的一样。某一段齐平，就说这一段齐平。某一处高出，就说这一处高出。某一处低下，就说这一处低下。不要把单独的一处不齐说成整圈都离开。话要和眼前一致。
整圈都贴成一条，这一步才记为齐平。整圈里只要留下一处离开，这一步就记为不齐。离开得很明显要说出来，离开得很小也要说出来。很小的一处仍然算不齐。照实说比说得顺耳要紧。
瓶子一直正正地放着，只绕自身慢慢转。不横过来，不倒过来，也不把瓶盖朝向地面。琥珀色的酒就留在瓶身里面，不会冲到瓶盖内侧。看下沿时，姿态和一开始站稳的时候一样端正。
手稳是说托住瓶身的手不发抖，也不去拧瓶盖，更不去按压下沿。手指不抠那一圈边，免得把下沿扳得离开瓶口，也免得挡住视线。手只负责缓慢转向侧光。齐不齐平，交给眼睛判断。
若有一处下沿被手指挡住，大人就把手指移开，然后再看。被挡住的地方不能当作已经看过。手指移开以后，侧光重新照到下沿和瓶口相接的位置。大家再看这里是贴着，还是分开的。
一整圈都看完，瓶子回到正正站着的姿态。瓶盖仍然盖着，琥珀色的酒仍然在瓶里。没有倒出一滴，也没有人用嘴去碰瓶口。这一步留下来的只有一句实话。实话不是齐平，就是不齐。
若是齐平，就说瓶盖下沿和瓶口整圈贴成一条。若不齐，就说清哪一处高出，或哪一处低下。两种说法都只描述已经看见的样子。不顺着这一圈再去猜想别的故事。眼睛停在相接处。
在场的人把看见的样子互相说一遍。说法必须落到同一处。都看见整圈齐平，就一起说齐平。都看见某一处不齐，就一起说是高出或低下。谁还没看清，就把那一处再转到侧光下看清。
老人坐着，把这句实话听完整。小孩两只手继续放在身后，用眼睛再看一次那一圈。没有人把瓶盖打开来核对。核对仍从外面看下沿和瓶口。贴成一条才是齐平，有离开就说不齐。
这一步始终停在瓶子外面。玻璃里面琥珀色的酒，只作为瓶里确实有酒的样子。酒不被倒出，不被品尝，也不被吞咽。大家要带走的是外面那一句。那一句必须和看见的样子一致。
收回目光之前，再确认三件看得见的事。瓶子是不是还正正站着。瓶盖是不是还盖着。琥珀色的酒是不是还在瓶里。三件都仍是这样，才复述那一圈。齐平就照实说，不齐就说出高出或低下。
把这一步收成六句。第一句，瓶子先正正站稳，瓶盖还盖着，琥珀色的酒留在瓶里。第二句，手稳的大人把瓶子轻轻转到侧光下，瓶子不摇。第三句，大家只看瓶盖下沿和瓶口是不是齐平，只看外面。第四句，小孩只用眼睛看，手放在身后，老人坐着看。第五句，齐平就说齐平，不齐就说不齐。第六句，瓶盖不打开，酒不倒出，不入口，不品尝，不吞咽。
热门跟贴