我今年45岁，叫周姐。

来老孙家做住家保姆之前，我在家政公司坐了整整一上午。派单老师翻着手机看了我一眼，说有个59岁的退休老头要找个住家保姆，管吃管住，一个月六千。我正想点头，她又补了一句——“他家就一室一厅，你得跟他住一个屋，中间拉个帘子。你考虑考虑？”

我考虑了三天。

离婚八年，儿子跟了前夫，我净身出户，在城里辗转做了五六年保姆。合租的床位一个月也要一千多，攒不下钱。六千块，管吃管住，干一年能存六万。儿子明年高考，我总得给他凑点学费。

我给派单老师回了话：我去。

老孙家在老小区，六楼，没电梯。进门一看，一室一厅收拾得倒是利索。卧室里一张一米五的床，靠墙挪了挪，中间扯了一道碎花布帘子。帘子那头的衣柜门上贴着张纸条，写着：“周姐，这边归你。”

老孙站在客厅里搓着手，有点不好意思：“委屈你了，我这房子小。”

我说没事，干活的人不挑。

老孙59岁，退休前是小学老师，老婆五年前病走了，闺女嫁到了省城。他腿脚不太好，膝盖有风湿，阴天下雨就拄着拐杖在屋里挪。雇我主要是做饭、打扫，偶尔扶他下楼晒晒太阳。

头一个月，我俩几乎没怎么说过话。

我每天早上五点四十起来，烧水、熬粥、蒸两个馒头。他七点起床，端着搪瓷缸子在阳台上刷牙，刷完了进来吃早饭。吃完他去书房看报纸，我收拾碗筷、拖地、洗衣服。中午我给他擀面条，他牙口不好，面得煮得软烂。下午他午睡，我就去菜市场买菜。晚饭简单，一荤一素，他吃得少，剩菜都是我第二天中午热了吃。

晚上是最难的。

帘子拉上，他在那边翻书，我在这边看手机。隔着帘子能听见他翻身的声音，床板嘎吱一下，然后是他的咳嗽声。有时候夜里两点多他起夜，拐杖笃笃笃地敲在地上，我迷迷糊糊醒来，听着他一步一步挪到卫生间，再挪回来。

刚开始我睡不着，总觉得不自在。后来习惯了，听着那拐杖声反倒踏实——至少证明屋里还有个喘气的人。

变化是从一碗姜汤开始的。

那天降温，我从菜市场回来淋了雨，晚上就开始发烧。我撑着给他做了晚饭，自己没吃就躺下了。迷迷糊糊听见帘子外面有动静，老孙拄着拐杖出去了。过了大概二十分钟，门响了，他喊我：“周姐，起来喝点姜汤。”

我爬起来一看，他拄着拐杖，一手撑着楼梯扶手，一手端着碗，碗里姜汤还在冒热气。从六楼下去再上来，他那个膝盖得疼成什么样。

“你腿不好，下楼干啥啊。”我接过碗，嗓子哑得说不成话。

他摆摆手：“没事，走慢点就行。你喝了发发汗，明天要是不行就去医院。”

那碗姜汤我喝得特别慢。喝完把碗递给他，看见他袖口湿了一片——拄拐杖的手不稳，汤洒了。

我鼻子一酸。

从那以后，我和老孙的话就多了。

他开始给我讲他教过的学生，哪个调皮捣蛋，哪个考上了清华。我给他讲我老家的事，我爸怎么种苹果树，我妈怎么腌咸菜。有时候晚饭吃完，他泡一壶茶，我剥几个橘子，俩人坐在客厅里能聊一个多钟头。

他闺女每个周末打电话来，他就跟闺女说：“周姐做的红烧肉比你妈做得还好。”闺女在那头笑：“爸，你可别把周姐累着了。”

有一回他闺女寄了箱橘子来，老孙剥了一个递给我：“你尝尝，这橘子甜。”我接过来，手指碰到他指尖，他手一缩，橘子差点掉了。俩人都愣了一下。

那之后，我发现自己开始在意一些以前不在意的事。

比如他看书的时候戴老花镜，鼻梁上架着眼镜，看一会儿就用手揉太阳穴。我会悄悄把台灯调亮一点。比如他洗完澡出来，头发湿漉漉地贴在额头上，我会假装擦桌子，其实是想多看一眼。

有天晚上我起夜，帘子那边他的呼吸很重，呼哧呼哧的。我轻声问：“孙老师，你没事吧？”他没应。我掀开帘子一角，借着窗外路灯的光看见他脸通红，伸手一摸额头，烫得吓人。

我赶紧打了120。

救护车来得快，我给他裹上厚外套，跟着上了车。急诊室里护士问：“你是他什么人？”我张了张嘴，说：“家里人。”

说这三个字的时候，心跳得厉害。

老孙住院那几天，我每天在家熬了粥送去。他闺女从省城赶回来，见了我一个劲儿地道谢。她比我小几岁，拉着我的手说：“周姐，我爸一个人在家多亏了你。”我说应该的。

老孙出院那天，他闺女走之前偷偷跟我说：“周姐，我爸这人不会表达，但他心里有数。你要是愿意，就在我家一直干下去。”

我点点头，没说什么。

那天晚上，老孙坐在客厅里，我给他削苹果。他忽然说：“周姐，你来我家快半年了吧？”

我说嗯。

他沉默了一会儿，说：“我比你大十四岁，腿脚也不好，退休金一个月四千多……”

我说：“你跟我说这些干啥？”

他看着电视，半天没说话。我把苹果递给他，他接过去咬了一口，忽然笑了一下：“没事，我就随口说说。”

我转过身去擦灶台，背对着他，眼泪差点掉下来。我四十五了，离过婚，做保姆，没房没存款。他一个退休老师，有房有退休金，闺女也孝顺。我图他什么？他图我什么？

可那碗姜汤的热气，我一直记着。

第二天早上我照常五点四十起来熬粥。老孙七点起床，端着搪瓷缸子在阳台上刷牙。刷完了进来，他忽然说：“周姐，今天别擀面条了，咱包饺子吧。”

我说行。

他坐在餐桌边帮我择韭菜，择着择着说：“你上次包的那个白菜猪肉的，我吃了两盘。”

我说：“你爱吃我以后常包。”

他嘿嘿笑了，说：“那行，那行。”

阳光从厨房窗户照进来，落在他花白的头发上。我低头擀饺子皮，听见他小声哼歌，是一首老歌，旋律很熟悉，一时想不起名字。

我忽然觉得，这道帘子拉不拉，好像也没那么重要了。

日子就这么一天一天过。我还在他家做保姆，他还是我的雇主。帘子还挂在那，晚上他翻书，我看手机，偶尔隔着帘子说几句话——明天吃什么，天气预报说了要下雨，阳台上那盆绿萝该浇水了。

有人问我以后怎么办，我说没想那么多。我这个年纪，早就不图什么轰轰烈烈了。两个人住在一个屋檐下，他喝粥我吃面，他拄拐我扶着，半夜听见对方咳嗽一声能翻个身继续安心睡——这大概就是我这个年纪的心动。

没什么忍不住的。

就是心里有个人，日子有个盼头，睁开眼觉得今天还挺好。

前天晚上老孙忽然隔着帘子说：“周姐，你儿子明年高考是吧？”

我说嗯。

他说：“到时候让他来家里住几天，我给他补补课。我教了三十年数学，还没教过自己家的人。”

自己家的人。

我躺在帘子这边，眼泪流进枕头里，没出声。

窗外的月亮很亮，照得