中午吃什么？
这个问题困扰现代人，其实也困扰过一千年前的宋朝人。
你可能觉得，古人每天自己生火做饭，哪来什么选择困难症？还真不是。宋朝城里的上班族，很多人家里根本不开火，一日三餐全靠外卖解决。
没错，外卖。
不是瞎说，这事儿是有史料记载的。
故事得从汉朝讲起。
王莽当政的时候，天下闹饥荒，老百姓日子过得很苦。王莽有个侍从叫王业，这人挺会来事。有一天王莽问他，外面百姓过得怎么样啊？
王业心想，要是说实话，领导脸上不好看。于是他跑到城里的饭馆，买了一份梁飰肉羹带回来，摆在王莽面前说：“您看，连饥民都吃得上这个，日子还行嘛。”
这大概是中国历史上最早的外带饮食记录了。虽然王业的目的是拍马屁，但你仔细想想，他能在城里随手买到现成的饭菜带走，说明当时就已经有了类似的餐饮服务。
到了东汉桓帝那会儿，买饭这事还成了一种社交手段。有个叫唐玹的官员刚上任，当地的京兆尹因为忌惮他哥哥的权势，专门跑到酒店买饭来巴结他。
请客吃饭不自己做，跑去店里买现成的。古人在偷懒这件事上，觉悟比我们想象的高多了。
不过这时候的外卖，基本还是达官贵人的专利。普通老百姓想享受这种服务？不好意思，还得再等几百年。
到了唐朝，事情就开始有意思了。
唐德宗时期，有个叫吴凑的官员突然被任命为京兆尹。这是个大官，走马上任当天就得摆宴请客。问题是，通知来得太突然，根本来不及准备。
吴凑心里也没底，带着一帮客人回到府邸，结果推门一看，满满一桌酒席已经摆好了。
客人们都惊了：这也太快了吧？
府里的小吏淡定地解释：两市日有礼席，举铛釜而取之，故三五百人之馔，常可立办也。
翻译一下就是：长安城东西两市天天都有现成的宴席菜品，锅碗瓢盆直接搬过来就行，三五百人的饭局，随时能办。
三五百人的宴席，说办就办。这效率，放到今天也够吓人的。
唐朝还有一种叫进士团的组织，专门给新科进士操办庆祝宴会，从场地布置到酒菜安排，全包。说白了就是古代版的宴会策划公司，一条龙服务，你只管来吃就行。
不过唐朝的外卖有个短板，就是保鲜技术跟不上。所以那时候的外卖单品主要是饼食、干肉之类方便携带的东西。尤其是胡饼，就是类似今天烧饼或者馕的那种面食，估计是当时的爆款。
你想啊，没有保温箱，没有密封包装，汤汤水水的东西根本没法送。能送的基本就是干的、硬的、不怕凉的。
要说中国古代外卖的巅峰，那必须是宋朝。
外卖这个词，就是宋朝人发明的。
《东京梦华录》里写得清清楚楚：更外卖软羊、诸色包子、猪羊荷包、烧肉干脯、玉板之类。这是中国古代文献里头一回出现外卖这两个字。
宋朝人有多依赖外卖呢？书里还有一句话特别有意思：市井经纪之家，往往只于市店旋买饮食，不置家蔬。
什么意思？就是说城里做生意的人家，基本不在家做饭，天天去店里买现成的吃。
这不就是今天的我们吗？
北宋的汴京城，光酒楼就有一百多家。高档的叫正店，一般不做外卖生意，人家走的是高端路线。中档的脚店和大众化的分荣才是外卖的主力。想吃什么，“逐时施行索唤”，随叫随到。
说到这儿你可能会问，那时候没有手机，怎么下单呢？
办法多的是。
最常见的就是派人去说一声。有钱人家让下人跑一趟，普通人家自己走过去喊一嗓子。对于老主顾，商家更贴心，提前约好时间和菜品，到点了直接送上门。
还有些人流量大的地方，比如戏院、青楼这种场所，饭馆会主动派人过去问：“各位，要不要来点吃的？”你报个菜名，过会儿就给你端过来了。
那外卖是谁送的？
除了店里的伙计兼职跑腿，宋朝还出现了一种专门的职业人员，叫闲汉。
这个名字听着不太正经，但人家干的活儿可不少。《东京梦华录》里说，这些闲汉整天在酒楼附近转悠，看见有人喝酒吃饭，就凑上去问：“需要跑腿吗？买东西、送东西，什么都能干。”
说白了，这就是古代版的跑腿小哥，万能的那种。
你要是看过《清明上河图》，可能注意到画里有这么一个人物：在一家挂着脚店牌子的酒楼旁边，一个穿着围裙的男子，左手端着两个碗，右手拿着筷子，脚步匆匆往外走。
专家们研究之后基本认定，这位就是宋朝的外卖小哥。
一千年前的外卖员，被画进了传世名画里，也算是青史留名了。
只不过，人家那时候没有电动车，全靠两条腿跑。碗里的汤还不能洒，想想就觉得不容易。
你以为只有普通人才点外卖？皇帝也一样。
宋高宗赵构退位之后，没事就坐船逛西湖。有一回，他路过湖边，闻到一股鱼羹的香味，一打听，是宋五嫂家的。
宋五嫂原本是从汴京逃难到杭州的，靠做鱼羹谋生。赵构点了一碗，宋五嫂亲自端到船上。
赵构尝了一口，连连叫好。又听说她是汴京老人，心里一阵感慨，赏了不少钱。
这一下可了不得。皇帝亲自带货，宋五嫂的鱼羹一夜之间成了全城追捧的网红美食。钱塘门外宋五嫂鱼羹从此成了杭州名店，宋五嫂本人也跟着发了财。
你说这营销效果，搁到现在也没几个直播间能比得上吧。
比赵构更夸张的是他孙子宋孝宗。这位皇帝简直就是个外卖控。
有一年元宵节，宋孝宗嘴馋了，大半夜的派人出宫去买宵夜。点了什么呢？南瓦张家圆子和李婆婆鱼羹。
吃完之后龙心大悦，觉得太好吃了，直接给了双倍的钱。本来一贯钱的东西，他付了两贯。
搁现在这叫什么？打赏啊。
皇帝点外卖还有个专门的说法，叫御前索唤，也叫宣索市食。听着挺正式，其实就是皇帝馋了，让人出去买好吃的。
你看，连天子都抵挡不住外卖的诱惑，更何况普通人呢。
外卖要送，就得有装的东西。
古人在这方面也动了不少脑筋。最大的问题就是保温。饭菜靠人力送，一路颠簸过去，凉了怎么办？
于是有人发明了温盘。这是一种瓷器，上面薄下面厚，中间是空的，可以注入热水。把食物放在上面，就能保持温度。原理跟今天的保温碗差不多，但人家一千年前就想到了。
更常见的是提盒，就是在古装剧里经常看到的那种多层食盒。一层一层叠起来，上面有提手，方便携带。不同的菜分开装，汤是汤，饭是饭，还能保温。
唐宋时期的提盒个头比较大，有的甚至需要两个人抬着走，跟现在外卖员背的保温箱差不多大。到了明清，提盒越做越精致，有些大户人家用的食盒，紫檀木做的，雕花镂刻，简直就是一件艺术品。
当然了，食盒再漂亮，最终还是为了里面的吃的服务。
宋朝能点的外卖种类多到你想不到。
油炸类的有干签杂鸠、假煎白肠、骨头米脯。面食类的有十几种精细面条，各种包子、馒头。汤品、小食也应有尽有。
而且宋朝还有一种更高端的外卖服务，叫四司六局。
这不是送一碗面那么简单了。这是一个专门上门操办宴席的民间机构。你家要办酒席，不用自己操心，下个单就行。
帐设司来给你搭棚子、挂画、摆桌椅。厨司负责做菜。茶酒司负责迎客、倒茶、斟酒。台盘司负责上菜、收碗。
六局分工更细：果子局管水果拼盘，蜜煎局做蜜饯甜点，菜蔬局挑时令蔬菜，油烛局管灯火照明，香药局负责焚香，排办局管插花扫地。
这哪是点外卖啊，这分明是请了一整个宴会策划团队上门服务。
放到今天，这得算高端私人订制了吧。
从汉朝王业买的那碗肉羹，到唐朝三五百人的立办宴席，再到宋朝满大街跑的闲汉外卖员，古人在怎么能更方便地吃上饭这件事上，花的心思一点不比我们少。
他们没有智能手机，没有外卖APP，没有电动车，但该想的办法一个没落下。保温的器具有了，跑腿的人有了，菜品种类丰富了，连上门办宴席的一条龙服务都安排上了。
所以下回你躺在沙发上刷手机点外卖的时候，别觉得这是什么现代人的专利。一千年前的汴京城里，也有个穿着围裙的小哥，端着两碗热气腾腾的饭菜，在人群里左躲右闪地往前跑。
他跑得急，碗里的汤差点洒出来。和你的外卖小哥，一模一样。
热门跟贴