公元696年正月，一道诏书发往天下。
登封、告成两县，免租税三年。洛州百姓，免租税两年。内外官三品以上赐爵二等，四品以下加两阶。
诏书末尾两个字：改元。
万岁登封。
免税是撒给天下的甜头，改元才是给天下人的通知——从现在起，是一个新纪元。
下这道诏书的皇帝叫武则天。那一年，她七十二岁。
刚刚封完中岳、赦过天下、普天同庆，本是该歇口气的时候。可她歇不下来。
从690年改唐为周启用"天授"，到705年神龙政变后退位，15年里她前后用过十七个年号。这个数字本身并不夸张——汉武帝在位五十四年用了十一个，唐高宗在位三十四年用了十四个，西晋惠帝司马衷甚至在公元304年一年之内四次改元，正月改"永安"、七月改"建武"、十一月复用"永安"、十二月改"永兴"。
真正夸张的是频率。而这十七个年号里有四个，还是她在没有称帝的时候就用掉的。
要理解这十五年，得先回到年号这个制度本身。
一、年号本来是用来标记改朝换代的
年号的正式使用始于西汉。太初元年，也就是公元前104年，汉武帝改用《太初历》，同时以"太初"为年号。这是中国历史上第一个在现实中正式使用的年号。
年号制度要解决的问题只有一个：区分新旧。改了年号，等于向天下宣布"从现在起，是一个新纪元"。
而这个新纪元必须唯一。这背后有很硬的经典依据。《礼记·曾子问》记载孔子的话："天无二日，土无二王，尝禘郊社，尊无二上。"《孟子·万章上》则引作"天无二日，民无二王"。一个国家、一个家族，都不能有两个权威并存。年号因此也承担了"正统唯一"的宣示功能。
古代由此逐渐形成"逾年改元"的惯例：新君即位，当年仍沿用先帝年号，到次年正月才启用新年号。唐太宗贞观二十三年五月去世，李治同年六月即位，但当年剩下的月份仍称"贞观二十三年"，要到第二年正月才改元"永徽"。
按这个惯例，一年之内不该有两个年号。武则天把这条规矩彻底打破了。
二、她一年最多换过三次
看公元692年。
这一年的年号序列是：天授用到三月，如意从四月到九月，长寿从九月用到年底。天授在这年只撑了三个月，如意五个月，长寿接上了最后四个月。同一年内，换了三回。
公元695年按周历计算也有类似情形：证圣从正月到九月，天册万岁从九月到十一月，万岁登封在十二月。这里需要说明，武周当时采用周历，以十一月为正月、十二月为腊月，所以史书里"乙未年十二月"对应的是公历696年1月。阅读武周年号表时，这是最容易踩的一个坑。
真正短到出格的纪录是天册万岁。年表记载它从九月用到十一月，只三个月。
三、她给出的理由，大多是祥瑞
并不是所有年号都跟祥瑞有关。"光宅"取自《尚书·尧典》"昔在帝尧，聪明文思，光宅天下"，"垂拱"取自《尚书·武成》"谆信明义，崇德报功，垂拱而天下治"，都是儒家经典里的吉语，指向的是王道与太平。但越往后，理由越往"天意"上靠。
"永昌"来自一块石头。垂拱四年，也就是688年，武承嗣凿了一块白色卵石，上面刻着"圣母临人，永昌帝业"八个字，对外宣称是从洛水捞出的瑞石。武则天得知后大悦，下令改元"永昌"，还把这块石头命名为"宝图"。次年她改用周历，又改元"载初"。
"长寿"来自她自己的牙齿。如意元年（692年）九月九日，武则天以自己"齿落而更生"为由改元长寿。那一年她六十八岁。
"延载"来自尊号。长寿三年（694年）五月，武承嗣等二万六千余人上表请求加尊号"越古金轮圣神皇帝"。十一日她受尊号，大赦天下，改元"延载"。同年尊号又加上"慈氏"二字，改元"证圣"。后来明堂失火，她索性去掉"慈氏越古"四字。
"万岁登封"来自封禅。天册万岁二年腊月十一日，也就是公历696年1月20日，武则天登嵩山封禅中岳，大赦天下，改元万岁登封，同时把嵩阳县改名为登封县、阳城县改名为告成县。到696年4月22日，因洛阳新明堂落成，又改元"万岁通天"。
"神功"来自战事。《旧唐书·则天皇后本纪》记："（万岁通天二年）九月，以契丹李尽灭等平，大赦天下，改元为神功。"
"久视"来自她的眼睛。《旧唐书·则天皇后本纪》记："（圣历三年）五月癸丑，上以所疾康复，大赦天下，改元为久视。"一个年号，等于把一次病愈写进了国家纪年。
也有更离奇的。司刑寺囚犯在狱中挖出五尺长的巨大人脚印、宣称是神仙显灵，换来"大足"这个年号。但这条记载出自宋代李昉等编纂的志怪笔记集《太平广记》，属于笔记小说，不宜当作信史。
四、藏在年号背后的赦免
如果只把这一切看成迷信，就低估了她。
每一次改元，都伴随一道"赦天下"诏书。
万岁登封那次大赦天下之外，还有很具体的政策：内外官三品以上赐爵二等，四品以下加两阶；洛州百姓免租税两年，登封、告成两县免租税三年。
改元因此从来不只是换一个名字。它是皇帝对全国宣布：一切重新开始，我赦免你。赦免罪犯，减免租赋徭役，恩奖百官，召还流亡者。
一个从来没有人坐过的龙椅，需要不断重新论证合法性。最直接的办法就是：每隔一段时间，赦免一次天下人。
当然，也有学者给出另一重解释。唐史学者李吉雄认为，武则天晚年已经表达过"还政李唐"的意愿，太子李显也早已立定，本可顺理成章接位，神龙政变实属"画蛇添足，多此一举"，主导者未必全是出于公心。
但无论怎么解释，有一件事不会改变：十七个年号，十七次赦天下诏书。
她改的不是年号，是她自己的安全感。
参考资料 / 出处 《新唐书·本纪·卷四·则天皇后 中宗》——万岁登封等改元的原始记载。 《旧唐书·则天皇后纪》——武则天朝政纪事。 《资治通鉴·唐纪》——神龙政变经过、武则天晚年政局。 百度百科"唐宋时期年代列表"——武周年号起讫时间表（本文字号统计依据）。 百度百科"万岁登封"词条——引《新唐书·本纪·卷四》，记封禅改元始末、免税赐爵诏令原文及周历换算问题。 百度百科"长寿"词条——引《资治通鉴》系统，记"齿落而更生"改元。 陕西省图书馆《武则天执政时为什么频繁更换年号》（2017年4月26日）——永昌瑞石始末，引惠焕章、吴俏《武则天百谜》（西安出版社，2002年）。 中国新闻网《武则天创造的四项"世界纪录"》（2008年11月28日）——年号使用数量之最。 国家人文历史《说说中国历史上的"周"》——改元与大赦的政治机制，引曹金华、李志贤等学术论文。 《太平广记》——司刑寺伪造巨大人脚印之说，笔记小说，非信史。 李崇智《中国历代年号考》（中华书局）——西晋惠帝年号与304年四易其号。 《礼记·曾子问》《孟子·万章上》——"无二日、无二王"经典依据。
注：本文图片由 AI 生成
欢迎收藏、关注，方便后续查看更多内容
热门跟贴