我叫李秀兰，今年六十二，在郑州二七区一个小区干保洁。每天五点半起床，扫院子、拖楼道、倒垃圾桶，一个月两千二，管住不管吃，住的是地下室隔出来的一小间，有张床，有个电磁炉，有个窗户，窗户外面是通风井，白天也得开灯。我老头走得早，五十八岁那年心梗，说没就没了。儿子在深圳打工，一年回来一趟，儿媳妇跟我不对付，我也不去招人嫌。我一个人过，挺好。

我们小区是老小区，六层楼，没电梯，住的大多是老头老太太。年轻人买了新房搬走了，剩下的都是走不动的。我负责三栋楼，一栋三个单元，一个单元十二户，上上下下一天跑好几趟。时间长了，谁家住哪层，家里几口人，我都清楚。三号楼二单元三楼东户，住的是老赵，六十三，退休前在铁路局上班，老伴儿前年走的，闺女嫁到了洛阳，一年回来两三趟。老赵腿脚不好，膝盖有骨刺，走路一瘸一拐，下楼扔个垃圾都费劲。

去年秋天开始，老赵老找我。一开始是让我帮他带点菜。他说：“李大姐，你天天在外面跑，顺手帮我带把青菜、带块豆腐。”我说行，反正顺路。后来带的次数多了，他就不让我走，非让我进屋坐坐。我想坐坐就坐坐，喝口水歇歇脚，也没啥。他屋里乱得很，沙发上堆着衣服，茶几上全是药瓶，厨房水池里泡着没洗的碗。我看不过去，就顺手给他收拾收拾。他挺高兴，说：“李大姐，你真是个好人。”

后来就不对劲了。

有一回我给他拖完地，他坐在沙发上，拍了拍旁边的位置，说：“秀兰，你坐。”他以前叫我李大姐，那次叫我秀兰。我没坐，说：“赵哥，我得去倒垃圾了。”他站起来，一瘸一拐走到我跟前，说：“秀兰，你一个人，我也一个人，咱俩搭个伴儿呗。”我愣了一下，说：“赵哥，你说啥呢。”他说：“我说咱俩一起过。你搬过来住，别干保洁了，我退休金一个月四千多，够咱俩花。”我说：“赵哥，你别开玩笑。”他说：“我没开玩笑。”然后他就伸手拉我，说：“你让我抱抱。”

我往后退了一步，手里还攥着拖把。我说：“赵哥，你放尊重点。”他说：“秀兰，我都想你好几个月了。你天天在我跟前晃，我受不了。”我说：“我是来干活的，不是来跟你搞对象的。”他说：“啥搞对象，咱都这岁数了，就是搭伙过日子。你过来，我亲一下。”

我当时气得手发抖，拖把往地上一杵，说：“赵哥，你要再这样，我以后不来了。”他看我真生气了，就松了手，说：“行行行，你别生气，我不碰你了。”我拎着拖把就走了。下楼的时候，腿都是软的。

回到地下室，我坐在床上，半天没缓过来。我六十二了，满脸褶子，腰粗腿壮，手上全是茧子，有啥好想的？他就是一个人闷得慌，想找个不要钱的保姆，顺带占点便宜。我要是真搬过去，他闺女咋看我？我儿子咋看我？小区里人咋看我？我李秀兰干了一辈子活，没让人戳过脊梁骨。

第二天我照常上班，没去他家。他站在门口等我，看见我就喊：“秀兰，昨天是我不对，你别往心里去。”我没理他，拖着拖把上了四楼。他跟上来，腿疼得龇牙咧嘴，说：“秀兰，我跟你道歉。我就是一个人太孤单了。”我说：“赵哥，你孤单归孤单，别往我身上扯。我是保洁，你是业主，咱俩就这关系。”他说：“那你还给我带菜不？”我说：“带。该带的带，不该带的别想。”

他消停了几天。后来又开始了。不过这回不直接说了，换了个法子。他给我发微信，一天发好几条：“秀兰，今天冷，多穿点。”“秀兰，我炖了排骨，你上来吃。”“秀兰，我膝盖疼，你帮我买盒膏药。”我要是不回，他就打电话。我要是不接，他就到地下室来找我。地下室那个门，锁坏了，我一直没修，他一推就开。有一天晚上九点多，他推门进来，我正洗脚。他站在门口，说：“秀兰，你咋不回我微信？”我说：“赵哥，你出去，我要睡觉了。”他说：“我就说两句话。”我说：“有啥话明天说。”他说：“秀兰，我是真心的。你跟我过，我不让你干活，你就享福。”我说：“赵哥，你再说这话，我就找物业了。”他看我真急了，就走了。走的时候说：“秀兰，你好好想想。”

我想啥？我有啥好想的？

我干保洁这些年，啥人没见过。有老头在楼道里堵我的，有老头往我手里塞钱的，有老头说“你跟我睡一觉我给你涨工资”的。我都装听不懂，该干啥干啥。我六十多了，不是小姑娘了，啥事看不明白？他们就是觉得保洁的低人一等，觉得你穷，觉得你缺钱，觉得你随便给点好处就能上手。老赵也一样。他四千多退休金，有房子，有闺女，他缺啥？他缺个伺候他的人。他老伴儿在的时候，家里啥样？我给他收拾屋子的时候看见过照片，窗明几净，桌上铺着碎花桌布，阳台上养着绿萝。老伴儿一走，他连碗都不洗了。他不是想我，他是想他老伴儿了。可他老伴儿是跟他过了三十多年的人，我算啥？我是扫楼道的。

有一回我实在忍不住了，站在楼道里跟他吵了一架。那天他堵在二楼拐角，拉着我胳膊不让我走，说：“秀兰，你咋这么犟呢？你跟了我，就不用扫楼道了，你图啥？”我说：“我图啥？我图个干净。我靠自己两只手吃饭，我晚上睡得着觉。我要是跟了你，我成啥了？我成你花钱雇的老伴儿了。你哪天不高兴了，一句话就能把我撵走。我六十多了，我折腾不起。”他说：“我不是那种人。”我说：“你是不是那种人，你说了不算。你闺女咋想？你亲戚咋想？小区里人咋想？他们肯定说，老赵找了个保洁的，那保洁的图他钱。我跳进黄河洗不清。”他说：“咱俩过咱俩的，管别人干啥。”我说：“我管。我李秀兰活了一辈子，就要个脸。”

他不说话了。过了一会儿，他说：“那咱俩就不能好？”我说：“不能。你要想找老伴儿，你正经找个。你找我也行，但得按正经规矩来。你先跟我领证，把你房子写上我名，你闺女同意，我儿子同意，咱俩再谈。你行吗？”他愣了半天，说：“那……那再说吧。”我说：“那就别再说了。”

从那以后，他消停多了。见了我，点点头，叫一声“李大姐”。我也点点头，叫一声“赵哥”。他还是让我带菜，我给他带，该多少钱多少钱，一分不多要。他有时候多给我十块，说是跑腿费，我退给他。他说：“你拿着。”我说：“不用，顺路的事。”他说：“那你上来坐坐？”我说：“不坐了，还有两栋楼没扫。”

日子就这么过。我照常五点半起床，扫院子、拖楼道、倒垃圾桶。中午在地下室煮碗面，卧个鸡蛋。晚上看看电视，跟儿子视频一会儿。儿子说：“妈，你别干了，来深圳吧。”我说：“不去，我在这挺好。”他说：“那你注意身体。”我说：“知道。”

有时候半夜醒了，听着通风井里的风声，我也会想，要是老头还在，我现在是不是也跟别的老太太一样，早上逛逛公园，下午打打牌，晚上跳跳广场舞。可老头不在了，我就得自己撑着自己。我不怨谁，我就这命。但我不能让人轻看了。我扫楼道，我干干净净地扫。我挣钱，我一分一分地挣。谁也别想拿几个钱就把我买了。

老赵后来找了个老伴儿，是公园跳广场舞认识的，姓刘，六十一，退休教师。有一天老赵带着刘老师来找我，说：“李大姐，这是老刘，我们打算下个月领证。”我说：“恭喜啊赵哥。”刘老师说：“听老赵说你一直照顾他，谢谢你啊。”我说：“不谢，应该的。”老赵站在旁边，有点不好意思，说：“李大姐，以前的事……”我说：“以前啥事？我都不记得了。”他笑了一下，说：“那就好。”

他们走了以后，我接着拖楼道。拖到三楼的时候，看见老赵家门口放着一袋垃圾，我顺手拎下去扔了。风从楼道窗户灌进来，吹得我头发乱飞。我把头发别到耳后，继续拖。楼道拖完了，阳光从窗户照进来，照在刚拖过的地上，亮堂堂的。我站在三楼拐角，喘了口气，往下看了一眼。楼梯一层一层的，干干净净的。我笑了一下，拎着拖把下楼了。

这就是我的日子。我六十多了，啥都看开了。人活着，就得自己站得直。别人给的东西，说拿走就拿走了。自己挣的，才是自己的。老赵也好，别人也好，他们想的是找个伴儿，我想的是活个干净。不一样。

后来有人问我，说李大姐，你咋不找个老伴儿？我说，找啥老伴儿，我自己就是自己的老伴儿。他们说，你不孤单？我说，孤单啥，我天天扫楼道，跟这个打招呼，跟那个打招呼，忙得很。他们说，那你晚上呢？我说，晚上睡觉。他们说，你就不想有个人说说话？我说，我儿子给我打电话。他们说，那不一样。我说，有啥不一样？都是说话。他们说，那……那方面呢？我说，哪方面？他们不说了。

我啥不明白？我明白。可我不稀罕。我稀罕的是早上起来，窗户外面那个通风井里，有一只麻雀做窝。我稀罕的是中午那碗面，卧个鸡蛋，滴两滴香油。我稀罕的是晚上躺在床上，浑身上下哪儿都不疼。我稀罕的是月底领工资，两千二，一张一张数清楚，存进银行。我稀罕的是过年回老家，给老头坟上烧张纸，说：“老头子，我又干了一年，没给你丢人。”

这就够了。