创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联
时间回到一九九二年。
湘南，临城。
城西那处车场，铁栅门，一圈围墙，墙头砌着碎玻璃，里头停着十七辆车。门房外头立着一块木牌，红漆写着价目，一共七行。
“停一天多少钱？”
“两块。”看门房的老窦说，“过夜加一块。驾驶证押我这儿，取车的时候还你。”
“停三天，来拉一批货。”
“三天，六块。”老窦撕给他一张纸条，“收好，取车认条。”
来的是加代，车上还坐着一个年轻人，小毛。小毛跟着他还不到两个月，二十出头，一身劲，上下车都抢着替他开门。
那批货是五金件，五百六十箱，在城南一家仓库里。定钱一个月前就付了，对方催了三回，说再不来提，仓库要另收一天的堆存。
加代是第三天下午带着小毛回车场取车的。
铁栅门上挂着一把新锁。
“我的车呢？”
“里头。”老窦从门房里出来，指了指最里头，“第三排，靠墙那辆黑的。”
“这把锁是什么意思？”
“你先别急。”老窦把两只手在裤子上蹭了蹭，“有点事，得跟你算一算。”
“算什么？”
“停车费加违约金，两百。”
“我停三天，六块。”小毛把那张纸条掏出来，“条子在这儿。”
“条子是三天。”老窦说，“可你车上那批货往下卸的时候，把门口的水泥地碾裂了两块。”
“两块？”小毛蹲下去看那块地，“这缝里都长草了，裂了好几年了。”
“小伙子，你别插话。”老窦往后缩了半步，“这是万哥说的。”
万奎是这车场的内保头头，手底下七个人，白天穿一件灰夹克坐在门口剥橘子。加代那天下午去找他，把纸条放在他跟前。
“万哥，地不是我压的。”
“这一片是我看的。”万奎把橘子皮扔在地上，“地上有印子，就是我说的数。你要觉得亏，城里有说理的地方，你去。就是你车得在这儿搁着。”
“那我明天来。”
“明天来也行。”万奎拍了拍手上的汁水，“明天来可能要涨。”
第二天上午，加代带着马三去了一趟。马三在门口递了三回烟，老窦一回也没接。他从里头出来的时候，脸是白的。
“多少？”
“一千二。”马三说，“他说咱那车停的是好位置，占了两个位子。”
“怎么就两个位子了？”
“你那车长。”马三说，“他说你车头车尾都探出去了，算两个位子。”
加代和马三进了门房。万奎坐在里头，桌上摊着一张写满数的纸，手上戴着一双白线手套。
“万哥，一千二。”
“涨价了。”
“涨价的道理在哪儿？”
“道理？”万奎抬起头，“你车停这儿占了个好位置。这个位子，别人停一天三块。你停三天，收你一千二，我还是给你打了折。”
“这车场一天停几辆车？”
“十辆八辆。”
“一辆三块，一天三十。”马三掰着手指头，“占一个位子三天，你要一千二。”
万奎把手套脱了，往桌上一拍：“你这话说得太细。这条路上过车多，我这儿收多少钱，墙上写着。你不服，去问墙上那块牌子。”
加代那天在门房里站着，一句话没说。
马三在外头跟老窦又聊了一阵，聊出一件事。老窦的儿子前年在这车场里卸废车，被一辆滑下来的车压断了腿，那时候万奎给了八百块，后来老窦就在门房看门，一个月一百二十块。
“你儿子现在咋样？”
“拄拐。”老窦说，“在家给他妈看个小铺子。”
“你在这儿待了几年？”
“两年多。”老窦往门里看了一眼，压低了声，“小兄弟，你们别跟万哥顶。你们是外地的，顶完了就走，我们还得在这儿吃饭。”
第三天，车锁得更死了。钥匙收进门房，车被挪到车场最里头，第三排靠墙，前后各堵着一辆废车。
“万哥说了。”老窦站在栅门里头说，“钱不到位，车不走。”
“我货还在车上，五百六十箱。”远刚说。
“货在车上好啊。”老窦说，“车在，货就在，丢不了。”
货第二天就得进仓。加代让远刚去城南仓库递了个话，说货晚三天到，堆存的钱他先垫上。
“那边怎么说？”
“仓库的赵主任急了。”远刚回来报，“他说五百六十箱压在他仓里，一天算十二块堆存，还得另派人看着。”
“你跟他说，堆存的钱我出。”
“我说了。”远刚顿了顿，“他还说，‘加代，你在深圳是什么人我不管，这是临城。你这货要是拿不下来，我另卖给别人。’”
“他卖了，定钱呢？”
“他说定钱退你。”
那天晚上，加代在旅社门口跟老板聊了几句。
“你们那车被锁了吧。”旅社老板蹲在门槛上，“这条街上被锁过的车，我见过七八辆。有讲理的，有叫人的，最后都交钱了。”
“都交了多少？”马三问。
“有的三百，有的五百，最多的一个交了两千。”
“有告赢的吗？”
“没听说。”老板说，“告赢了，车也得在这儿搁着。”
小毛那天夜里忽然问起那块表。
“马哥，代哥手上那块表多少钱买的？”
“八千八。”
“八千八？”小毛的眼睛瞪起来，“这车场一天两块，他一年也挣不出这么一块表。”
“少说这个。”马三瞪了他一眼。
那两天小毛没睡好。夜里他坐在旅社的床沿上，一遍一遍地问。
“代哥，咱报官不行吗？”
“报官要他什么时候还车？”
“他不还怎么办？”
“他不还，车就在他手里。”加代说，“官下来一趟要三天。三天里他能把车挪十趟。”
“那咱回去叫人。”小毛把身子探过来，“叫广州那边的兄弟，连夜就能到。”
“叫来干什么？”
“砸了他的场子。”
“砸了以后呢？”
小毛愣了一下：“……砸完咱回深圳。”
“车还在他手里。”加代说，“货还在车上。”
小毛没话了。他把两条腿收上去，抱着膝盖坐在床沿上，坐到夜里一点。
第四天下午，加代又去了一趟。这回他不谈钱，只问车。马三和小毛跟在后头。
他进了门房，把木牌上那七行字从头看到尾。最上头一行是“停车”，第二行是“过夜”，第三行是“超时”，第七行是“违期不取加倍”。
万奎从后头出来了，后头跟着六个人。门房外头还站着两个来取车的司机，一个提着水桶在擦车。
“来了？”
“来了。”
“带钱了？”
“我来问问，这车什么时候能开走。”
“什么时候能开走，得看你什么时候懂事。”万奎在外头那张藤椅上坐下来，把两条腿岔开，“我在这车场看了四年。头一年也有人跟我讲理，讲到第七天，他自己把钱送来了。后来就没人讲了。”
“你的意思是，这钱我非交不可。”
“不是非交不可。”万奎说，“是你车在这儿。这地方，地是谁的，门是谁的，锁是谁的，我说了算。”
万奎就在那时候动的手。
他往前跨了一步，抬起右手，一巴掌扇在加代的左脸上。
“啪。”
加代站着没动，两只手垂在身子两边。他穿一件深灰的夹克，手指头微微张着。
“啪。”第二下，右脸。
加代的眼睛看着门框上那道钉子的印子。
小毛从外头冲进来，被马三一把抱住腰，抱在门框边上。小毛两条腿蹬着地，鞋底把地上的沙土蹬出两道沟。
“代哥！”
“啪。”第三下。
“啪。”第四下。
加代的手垂着，一直垂着。他心里数着：一下、两下、三下、四下。
“啪。”第五下，落在左脸上，跟头一下是同一个地方，火辣辣地烧起来。
加代的嘴角歪了一点。他抬起袖子，在那个地方擦了一下。
热门跟贴