我66岁整日愁得睡不着，躺下就翻来覆去，脑子里全是儿子小辉的事。他今年三十七了，没有稳定工作，也没成家。这话我都不敢跟邻居说，怕人家笑话。可憋在心里实在难受，半夜里老伴儿睡得香，我就睁着眼看天花板，数着窗外偶尔开过的卡车声，一趟一趟，像压在我心口上一样。

小辉小时候可是个机灵孩子，街坊邻居都夸他聪明。那时候我在纺织厂上班，他爸在运输公司开大车，虽然钱不多，但日子过得踏实。小辉学习不用我操心，小学初中都考班里前几名，奖状贴了一面墙。我记得他初二那年，物理竞赛拿了县里二等奖，他兴冲冲跑回家把奖状递给我，眼睛亮晶晶地说：“妈，以后我要当科学家。”那会儿我摸着他还带着汗的脑门，觉得日子有奔头。

可谁也没想到，高考那年他爸出车祸走了。厂里赔了一笔钱，我用那钱给小辉交了大学学费，剩下的存起来准备给他娶媳妇用。那四年小辉在省城念书，我知道他不容易，寒假回来瘦得下巴都尖了，可他从不说苦，总说打工挣了生活费。毕业那年他说想留在省城闯一闯，我嘴上说好，心里却空落落的。他爸走了以后，家里就我们娘俩相依为命，他走了，我一个人守着房子，连个说话的人都没有。

头两年小辉回来过年，还精神抖擞的，说在一家电子公司做销售，业绩不错，老板器重他。后来有一年突然没回来，打电话说加班，再打就不接了。我急得坐火车去省城找他，他住在一个城中村的出租屋里，屋里就一张床一张桌子，方便面箱子堆到房顶。他看见我，先是一愣，然后咧嘴笑：“妈你怎么来了，我这忙着呢。”可我看到他桌上的辞职信，还有笔记本电脑屏幕上的游戏界面，心一下就凉了半截。那天他送我去火车站，我忍了一路，进了检票口回头看他，他还冲我挥手，黑西服皱巴巴的，袖口磨得发白。我上了火车，眼泪就没止住，车厢里的人都在看我，我也不管了，趴在小桌板上哭了一路。

后来我才知道，小辉被那家公司坑了，老板跑路，工资拖欠了半年。他一气之下辞了职，想自己创业，跟人合伙开了个网吧，没想到刚装修好就赶上疫情，钱全赔了进去。那段时间他把自己关在屋里打游戏，打累了就睡，睡醒了接着打。我打电话催他找个稳定工作，他就说“知道了，别操心了”。一说多了他就挂电话，再打就是关机。我整宿整宿睡不着，想着这孩子是不是跟他爸一样，遇到坎就钻牛角尖。

前年我在小区门口碰见老张家的儿子，比小辉还小两岁，人家抱着孩子遛弯，孩子脆生生地叫我“奶奶”。我答应着，心里像被针扎了一下。回家我坐在沙发上发呆，老伴儿问我怎么了，我说没事。可晚上躺下，我怎么也睡不着，翻来覆去地想，小辉要是能有个正经工作，再娶个媳妇，生个孩子，我死了也好去见他爸。可现在他连自己都养活不了，我还老糊涂了要吃药，每个月退休金两千出头，加上他爸的抚恤金，也就够我们老两口嚼谷。小辉要是回来，我能给他什么？

去年中秋节，小辉突然回来了。我高兴得菜都多买了好几个，红烧肉、清蒸鱼、炖排骨，摆了一桌子。他进门叫了声“妈”，我鼻子一酸，差点没忍住。吃饭的时候他吃得不多，筷子拨拉着碗里的饭粒，半天才说：“妈，我想回来住一阵子。”我说好啊，这就是你家。可我又忍不住问：“那工作呢？”他低下头说：“辞了。”我心里咯噔一下，筷子掉在地上。老伴儿弯腰捡起来，打圆场说：“回来就好，回来慢慢找。”那天晚上我听着小辉在隔壁屋翻来覆去，我也没睡，天快亮的时候，听见他出去了一趟，回来时带了几瓶啤酒，坐在客厅地板上喝。我躲在门后看见他仰着脖子灌酒，喉结上下滚动，喝完一瓶把空罐子捏扁，又开一瓶。我没敢出去，怕他看见我哭。

他在家躺了半个月，天天刷手机，也不出门。我嘴上不说，心里急得像热锅上的蚂蚁。邻居问起来我就说他休假回来陪我，可背地里我偷偷求庙里的菩萨，求她开开眼，让小辉振作起来。那天我买菜回来，看见他蹲在院门口逗一只流浪猫，那猫瘦骨嶙峋的，他拿火腿肠一点点喂它。我走过去，他抬头看我，眼神里有种说不出的东西。他说：“妈，这猫跟我以前一样，以为自己是只老虎，其实连顿饭都混不上。”我蹲下来跟他一起看猫，我说：“猫还知道找口吃的呢，你呢？”他没说话，沉默了半天，站起来拍拍裤子：“妈，我想去考个电工证，我们厂里有个老李师傅，以前教过我一点，我想跟他学学。”我心里一动，嘴上却说：“那能有出息吗？”他苦笑了一下：“总比现在这样强。”

后来他真的去找了老李师傅。老李在城郊开了个电器维修铺，生意一般，但手艺好。小辉每天骑个电动车过去，早上七点出门，晚上七八点回来，进门一身汗，手上全是机油味。我看在眼里，又心疼又高兴。心疼他累，高兴他终于动起来了。可一个月过去，也没见他挣到钱。我问他，他说在学手艺哪能挣钱，得学扎实了才行。我说也行，可这话到了晚上我又琢磨，他三十七岁了，学个电工要学到什么时候？人家年轻娃学三年能出师，他这个年纪，人家愿意教就不错了。

那阵子我天天晚上睡不着，翻来覆去地算账。老李不收学费，但小辉每天中午得在外头吃饭，一个月也要六七百。我退休金不多，省着点也够用，可这样下去不是个事。我跟老伴儿商量，老伴儿说：“你让他学，学成手艺总比闲着强。他又不是懒人，是心里那口气还没缓过来。”我说我知道，可我这心里就是放不下。老伴儿叹了口气，翻个身睡了。我看着窗外黑漆漆的天，心想我要是能替他活，我宁愿去受那份罪。

转机是在腊月。那天小辉回来特别晚，我给他留了饭在锅里，他进门的时候脸上带着笑，喊了声“妈”。我出来一看，他手里拎着一袋子水果，还有一条烟。我说你哪来的钱？他说：“今儿给老李家邻居修好了电热水器，人家给了五十块钱，我买了点东西。”我嘴巴一撇：“五十块钱够干啥的？”可我心里其实乐开了花，这孩子终于能靠自己挣到钱了。那天晚上他一边吃饭一边跟我说话，说了很多，说老李教他看电路图，说有个工厂想找人做维修，一个月给三千，管住。他问我：“妈，你说我去不去？”我说你去啊，管住的话省了租房钱。他又说：“要是去了，就不能天天回来看你了。”我摆摆手说：“你出息了，妈比啥都高兴。”

年后他真的去了那家工厂。厂子在城东，坐公交要四十分钟，他不常回来，但每周都打电话。有时候晚上八九点打来，声音哑哑的，说刚下班，让我别等他。我问他累不累，他说累是累，但心里踏实。他还说工厂里有几个老师傅对他挺好，教他好多东西。我听着他的声音，觉得像年轻时候的他，又回来了。

上个月他休息回家，我做了他爱吃的韭菜馅饺子。他吃了两碗，放下筷子，忽然从口袋里掏出一个红本子，递给我。我戴上老花镜一看，是“特种作业操作证”，上面有他的名字和照片。我手有点抖，翻了翻，问他：“这是你考下来的？”他点点头，说：“妈，我现在是持证电工了。”那一刻我觉得眼睛发酸，赶紧低头假装吃饺子，可一滴泪还是掉进了醋碟里。他装作没看见，接着说：“厂里说下个月给我转正，工资涨到四千五，还有五险一金。”我使劲点头，嘴里嚼着饺子，饺子馅儿都咽下去了也没尝出味来。

那天晚上我又没睡着，可这回是高兴的。我翻来覆去地想，小辉总算站住了。他又跟我说，其实这些年他遇到好多坎，每次都想咬牙挺过去，可有时候就是使不上劲。他说他以前觉得自己对不起我，没脸回来，所以躲着。他说：“妈，我现在想明白了，不管多大岁数，只要肯干，什么时候都不晚。”我听了这话，眼泪又下来了。这次我没藏着掖着，就躺在那儿哭，哭完了擦擦眼睛，觉得心里一块大石头终于落了地。

可我又忍不住想到他的婚事。他三十七了，还没个对象。我跟他说，要不找个媒人介绍介绍？他笑着说：“妈，你别急，等我再稳定一年，到时候厂里有女工，我看看有没有合适的。”我嘴上说“好，你看着办”，可心里还是盼着。不过，我不像以前那样愁得整夜睡不着了。我想，他既然能从一个只会打游戏的颓废模样，变成现在这样有手艺有工作的人，那婚姻的事，也总会有着落的。

今天早上我去菜市场，碰见老张家的媳妇，她问我：“阿姨，你家小辉现在忙啥呢？”我说他在工厂当电工，转正了。她有点惊讶：“那挺好呀，有手艺吃一辈子饭。”我笑了笑，没再多说。回家的路上，我买了条鱼，想着给小辉打电话，问他周末回不回来吃。电话通了，他在那头吵吵嚷嚷的，像是在车间里。他说：“妈，我这忙着呢，周末回去啊，给你带厂里的酱牛肉。”我说好好好，你先忙。挂了电话，我站在路边，春天的小风吹在脸上，暖暖的。我忽然觉得，六十六岁的秋天和冬天都过去了，现在，春天真的来了。