清算美国各地“秘密墓地”中被埋葬的儿童。超过1000名在国家监护期间死亡的儿童的墓地正被陆续发现，迫使美国直面种族主义和剥削儿童的历史遗产。去年，乔治敦大学青年司法中心披露，马里兰州“有色人种儿童感化与教养院”至少有230名被关押的黑人儿童死亡。这些儿童于1877年至1939年间死亡，随后被埋葬在附近没有标记的墓地中。
上个月，该中心发布研究称，全美29个州共有40处类似的“秘密”墓地，埋葬着1000多名在青少年机构监护期间死亡的儿童。《华盛顿邮报》报道此事后，相关消息迅速传播。乔治敦大学青年司法中心开展的这项研究，是“被遗忘的儿童倡议”的一部分。该倡议于2026年2月启动。2023年，马里兰州少年服务局开始记录并公布该部门的运作历史，包括正视其中存在的身体和精神虐待、剥削性劳动做法及种族歧视。
有色人种儿童感化与教养院于1870年至1937年间运营，正是其中一个案例。乔治敦大学的报告指出，这所教养院是美国南部第一所面向所谓“问题黑人儿童”的感化学校。马里兰州议会最初设立该机构，是因为黑人儿童犯下罪行后会被送入成人监狱和州立监狱，有些人的“罪行”甚至只是离家出走。马里兰州儿童被送进这所感化院的原因很多：有些是孤儿，或失去了父母；有些人的父母被认定“不适合”照料他们；有些儿童生活贫困、无家可归，或被指控犯下轻微罪行。
这份最新报告揭示了一个令人痛心、却并非全然未知的事实：在州和联邦政府的“保护”之下，儿童仍持续遭受剥削、死亡，并被秘密埋葬。19世纪的监狱改革者主张，应把儿童安置在能够提供宗教、职业和个人教育的机构中。尽管这一目标带有“白人救世主”色彩，且宣称这些机构不应成为惩罚场所，但马里兰州这类感化学校最终却变成了另一种地方：儿童被塞进拥挤的设施，得不到足够的食物和医疗照顾。
许多儿童被迫无偿劳动，这往往只是为了让机构获利，而不是教授他们职业技能。他们还可能在隔离状态下生活和工作，或遭受体罚。乔治敦大学的报告显示，儿童在感化学校中的经历，很大程度上取决于其种族、阶层和年龄。黑人儿童和白人儿童被安置在隔离设施中，通常还按性别分开。尤其是年轻黑人女孩，在这些机构中更容易遭受性暴力和性侵。
感化学校后来被称为训练学校、工业学校、少年感化院，最终演变为少年拘留中心；黑人儿童与白人儿童在其中生活和劳动的条件存在巨大差异。恶劣的劳动条件、系统性缺乏医疗照顾，以及身体和其他形式的侵害，导致数百名儿童死于这些学校。马里兰州有色人种儿童感化与教养院运营期间，约有230名黑人男孩死亡。
这些儿童死后被埋进隐蔽或身份不明的墓地，这可能是为了掩盖在州政府监管下大范围发生的儿童虐待和死亡事件。事实上，这处秘密墓地是由马里兰州少年服务局的一名前工作人员发现的。墓地中可追溯至19世纪的第一部分，立有刻着埋葬男孩姓名的墓碑；而建于20世纪初的第二部分，只有一排排煤渣砖，没有姓名或任何其他身份识别信息。
马里兰州少年服务局正着手确认墓中男孩在世亲属的身份，将该地点修复并维护为正式墓地，并设立历史标志，承认儿童曾在此遭受剥削。“被遗忘的儿童倡议”报告写道：“总体目标是适当纪念那些在感化院死亡或被杀害、并埋葬于此的青少年；同时，更全面、更准确地理解我们今天所见的种族不平等，并推动今后减少这种不平等的努力。”
这一点尤为重要，因为马里兰州少年服务局目前运营的切尔滕纳姆少年拘留中心，是这所感化院的继承机构。后者曾有近250名男孩死亡，并被埋葬在无名墓地中。不过，乔治敦大学开展这项研究时，研究人员发现，这一问题的范围远比此前认识到的更广。佛罗里达州的阿瑟·G·多齐尔男子学校，以及纽约州的纽约避难院，均发现了更多“秘密墓地”。
这只是数百所曾获得联邦资金、并在数十年间事实上虐待儿童的感化学校和机构中的三个案例。从根本上说，这些感化学校是种族主义机构，意在管控、塑造并抹去全国有色人种儿童的身份和存在。儿童死亡及秘密埋葬的模式，也与遍布美国和加拿大的原住民寄宿学校密切相关。乔治敦大学最新报告指出，超过1000名在国家监护期间死亡的儿童的墓地，正被逐步确认。
“被遗忘的儿童倡议”提出疑问：未来还会发现多少处“秘密墓地”？又有多少墓地仍被隐藏，以保护那个直接促成这些儿童死亡的国家机构？这项研究也是全球范围内反思国家和宗教机构运营的青少年设施中，儿童遭杀害并被秘密埋葬问题的一部分。今年夏天，爱尔兰科克市的“母婴之家”幸存者及其支持者在市中心集会，反对开发贝斯伯勒母婴机构所在地的计划。人们认为，那里埋葬着数百名婴儿和儿童。
这些机构与美国20世纪60年代“婴儿送养潮”时期的机构惊人相似，都是供未婚母亲生产的住所。她们的孩子随后会被送给附近家庭收养，或被送入由宗教组织经营的机构，而这些机构普遍存在虐待和忽视问题。需要明确的是，这种情况至今仍然存在。例如，自由大学教父母之家会迫使年轻、未婚且怀孕的女性交出孩子，供富裕的基督教家庭收养，以换取自由大学的全额奖学金。
这种暴力也折射出美国“监狱产业复合体”更为庞大的历史。根据“马歇尔计划”的报道，如果囚犯遗体无人认领，或家属无力承担处理和安葬亲人的费用，遗体可能被埋在监狱墓地中，仅以刻有囚犯姓名的简易水泥板或金属标记代替传统墓碑；也可能被火化后存放或撒放。这构成了对被监禁者人性和尊严的又一次剥夺，与有色人种儿童感化与教养院中黑人男孩的遭遇如出一辙。
那些死亡的儿童——更准确地说，是因国家运营机构中的虐待和忽视而被杀害的儿童——是现代监狱产业复合体的直接先辈。监狱产业复合体将奴隶制和佃农制的历史，与现代监狱制度连接起来。在后者中，囚犯被强迫或诱使以低于最低工资的报酬劳动，且不享有雇员保护。与现代少年拘留中心，乃至集体照料之家一样，这所感化院和其他感化学校构成了通往监狱的通道，使有色人种一生被困在建立于劳动剥削之上的体系中。
值得注意的是，这所感化院于1873年接收首批儿童，距马里兰州废除奴隶制仅6年。因此，首批进入该院的儿童中，至少有一部分此前曾遭奴役。当时，法院仍实行种族隔离，黑人美国人被系统性剥夺正当法律程序保障。在埃米特·蒂尔遭残酷私刑处死之前的年代，任何针对黑人儿童的刑事指控都很难得到抗辩。无论是在马里兰州废除奴隶制之前还是之后，自由黑人都可能依据歧视性法规被轻易认定为不适合抚养子女，其未成年子女则被迫在白人主人手下从事无偿契约劳役，后来又被送入这些感化机构。
这份最新报告揭示了一个令人痛心、却并非全然未知的事实：在州和联邦政府的“保护”之下，儿童仍持续遭受剥削、死亡，并被秘密埋葬。即使最终能够找到所有这些儿童，也可能需要数十年乃至数百年，才能定位或找回他们的遗骸。尤其是有色人种儿童，他们的生与死被国家抹去，以掩盖系统性暴力。但随着更多信息浮出水面，这些发现表明，美国剥削儿童，尤其是剥削有色人种儿童的历史，远比人们所知的更漫长、更黑暗；而这种暴力至今仍延续于现代少年拘留和监狱系统之中。
作者：艾玛·切斯利克
热门跟贴