昨晚吃完饭，我妈破天荒地没去跳广场舞，我爸也没打开电视看他的军事频道。两个人坐在沙发上，你看看我，我看看你，那架势，像极了小时候我考试不及格，等着被他们混合双打的前奏。

我心里咯噔一下，寻思着是不是我最近又哪儿做得不对。结果我妈先开了口，声音有点发虚：“儿子，我跟你爸商量了一下，决定还是跟你交个底。”

我爸在旁边猛吸了一口烟，没说话，算是默认。

“咱家那点存款，我跟你爸算了一整天，就剩二十六万三千多点。零头我就不说了。”我妈说这话的时候，眼睛一直盯着茶几上的果盘，没敢看我。

二十六万三。这个数字像一颗钉子，直直地钉进了我脑子里。

我端着水杯的手停在半空，不知道该做什么反应。说“没事，够花”吧，显得太假；说“怎么才这么点”吧，又太不是东西。最后我只是“哦”了一声，把水杯放下了。

我爸这时候把烟掐灭了，终于开了腔：“你也不用那个表情。我跟你妈这辈子没啥大本事，供你上大学，给你凑了首付，手里还能剩下这些，已经是从牙缝里抠出来的了。”

他说话的语气很平淡，像是在念一份工作总结。但我注意到他掐烟的手，指节有点泛白。

那天晚上我躺在床上，翻来覆去睡不着。脑子里全是那二十六万三。

我开始算账。爸妈都是普通工人退休，我爸退休金一个月三千八，我妈两千九。两个人加起来六千七。他们住在老小区，物业费便宜，但水电煤气、米面粮油，再加上人情往来，一个月怎么也得花掉四千多。这么算下来，一个月能攒两千五，一年就是三万。二十六万，是他们攒了将近九年的钱。

而这九年，是他们退休后的九年。六十岁以后的九年。

我忽然想起很多事。

想起我妈去超市永远赶在晚上八点以后，买打折的蔬菜和临期的牛奶。我给她买过几次新鲜的草莓，她一边说“别乱花钱”一边吃得挺高兴，但下次我再买，她还是那句话。我一直以为这是她唠叨的习惯，现在才明白，那是她刻进骨子里的节俭。

想起我爸那件穿了不知道多少年的羽绒服，袖口都磨得发亮了，我给他买新的，他说“还能穿，扔了可惜”。转头却给孙子包了两千块的红包，眼睛都没眨一下。

想起去年他们说要换冰箱，那个冰箱还是我上大学时候买的，用了快十五年。我妈说“制冷还行，就是有点费电”，挑来挑去最后买了个两千出头的，回来还念叨“其实旧的那个再撑两年也没问题”。

这些画面在我脑子里翻来覆去地滚，滚得我眼睛发酸。

我不是没想过爸妈没什么钱，但我从来没想过，他们的“没什么钱”，具体是多少。二十六万，在这个城市里，够干什么？够买一个像样的车位，够付一场大病的首付，或者，够他们省吃俭用再过五年。

我甚至不敢往下想——如果他们其中一个人倒下了，需要长期治疗，这二十六万能撑多久？

第二天，我给我姐打了个电话。她比我大四岁，早就成了家，孩子都上小学了。

电话那头沉默了很久。然后我姐说：“其实我早就知道。去年妈住院那次，我问过她。”

去年我妈因为胆囊炎住了一周院，我刚好在外地出差，是我姐跑前跑后。出院后我妈轻描淡写地说“小毛病，花了不到一万”，我就真信了。

“当时妈跟我说，别告诉你，怕你担心。她说你房贷压力大，孩子又小。”我姐的声音有点哑，“她说他们老了，花不了多少钱。这二十六万，是留着给自己送终用的。”

“送终用的。”

这四个字砸下来，我半天没说出话。

我姐又说：“你别想太多。爸妈不是要你养老，他们是怕给你添负担。跟你说这个，就是想让你心里有个数。”

挂了电话，我在阳台上站了很久。楼下有个老人推着轮椅，轮椅上坐着一个更老的人，两个人慢慢地走过。阳光照在他们身上，像照在两棵秋天的树。

那天晚上，我给我妈转了两千块钱。备注写着：“给爸买件新羽绒服，剩下的吃顿好的。”

我妈秒回了一个语音，声音里带着笑：“哎呀，你转钱干什么，我们有钱，你自己留着花。”

我没回她。过了五分钟，她收了钱，又发来一条：“衣服先不买，等换季打折的。钱我给你存着。”

我看着那条消息，忽然笑了。笑着笑着，眼眶就热了。

我想，二十六万也好，两万六也好，父母这辈子给我们的，从来就不是一个存款数字能算得清的。他们用自己全部的力气，把我们托举到了他们够不着的地方，然后退回到那间老房子里，数着打折的菜价，算着所剩无几的明天。

而我们能做的，大概就是在他们的明天里，多站一会儿。哪怕只是站在门口，喊一声“爸，妈，我回来了”。

这比二十六万，值钱多了。