创作声明：本文为虚构创作，请勿与现实关联

时间回到一九九三年。

深圳，城南的一条街上。

加代名下有一间台球厅，六张案子，一进门是卖票的小柜台，柜台后头坐着一个十七八岁的姑娘。案子一小时两块，一副球押金五块，台呢是去年秋天新换的，一张四十多块。

那天下午两点多，门口进来四个年轻人，最大的看着十九，最小的十七八。领头的穿一件白背心，胳膊上晒得黑，进门就往柜台上一靠。

“老板在不在？”

“老板不常在。”姑娘说。

“那你替我们带个话。”年轻人把两只手插在兜里，“一个月一百五，从这个月起。”

“什么一百五？”

“月钱。”年轻人说，“给了，你这厅安生；不给，我们后天再来。”

“你们四个，谁是管事的？”姑娘问。

“我。”白背心说。

“你叫什么？”

“你叫我牛子就行。”

“一百五你们四个人怎么分？”

“不分。”牛子说，“一百五是四个人的月钱。我们自己吃饭，一天两顿，一顿三毛。”

三天以后，四个人又来了。

“话带到了没有？”

“带到了。”姑娘说，“我们东家说，让你们去找他谈。”

“我们不去。”牛子说，“谈什么？谈完了你们东家一句话，我们四个还得回去睡地上。”

“那你们要怎么样？”

“后天。”牛子把三根手指头竖起来，“后天不给钱，我们就把案子砸了。”

后天没到，台呢上先多了一道口子。有人趁姑娘去后头洗手的工夫，在一张案子的台呢上划了一道，从中间划到案子角上，四寸长。换一张台呢四十多块，停一天少走八十块流水。

加代那天晚上知道了。他让马三去查这四个是谁。

“领头的叫牛子，十九，从老家过来的。”马三说，“另外三个，一个叫二喜，一个叫小海，一个叫栓子。”

“哪一路的？”

“算不上哪一路。”马三说，“就是四个没处去的小孩。白天睡觉，晚上在街上晃，原先跟南头那家台球厅走得近。”

“让他们来。”

第二天，一峰在街上找了一圈，话说得很客气，说我们东家想请四个小兄弟吃顿饭。四个人没来。

马三那天下午回来，把那间平房的门推开看了一眼，又关上。

“人呢？”

“躲了。”马三说，“我打听到，他们听见请吃饭这三个字，当天晚上就没敢回屋。”

“躲到哪儿去了？”

“车站那边的长椅上。”马三说，“四个小孩挤两条长椅，坐着睡。”

“他们身上有钱没有？”

“一个钢镚都没有。”马三说，“我让人给他们送了两块钱，没露面，塞在长椅底下了。”

“送了吗？”

“送了。”马三说，“第二天那两块钱还在那儿。他们没敢拿。”

第三天，丁建去了他们落脚的那间平房。平房在城边，一间屋，四个人一个月租十五块，屋里一张床，地上摆着七八个空酒瓶。二喜的娘那天正好也在屋里，听丁建说完，就哭了。

“我管不了。”她说，“从去年开始我就管不了。他爹一天挣三块，我给人洗衣服，一件两毛，我拿什么管他。”

第四天傍晚，厅里正上人。四个人进来了。两个人抬案子，两个人掀柜台。记时的本子、零钱盒、一把巧粉全撒在地上，两台案子的台呢被划了，木头边也砸掉一角。卖票的姑娘蹲在柜台后头，哭出声了。

第五天中午，加代的人在街上把他们堵住了。四个人跑，五个追。跑到街口那堆沙子旁边，二喜被一峰追上，一把按在沙堆上，脸埋进沙子里，两只手在沙子上乱刨。小海回头拉人，被丁建圈住脖子，两个人滚到沙堆上。牛子和栓子跑了。

加代那天自己开着车，想从侧面别停他们，车头顶在路边一只石墩上。方向盘往后一顶，正顶在他胸口上。

“哥，跑了两个。”一峰拍着身上的沙。

那天晚上他胸口青了一片。洗澡的时候他穿着背心洗的，穿衣服的时候慢了一点。从那以后那辆车车头上一直有一块凹，他没让人修。

当天夜里，加代带人去了城边那间平房。去的一共五个：加代、马三、一峰、丁建、乔巴。远刚把车停在巷口，没熄火。

平房的门是虚掩的，一推就开。屋里黑，只有桌上点着一根蜡烛。四个人都在，跑出去的两个也回来了——他们没别的地方可去。牛子坐在床沿上，二喜和栓子蹲在地上，小海趴在桌子边。

一峰先冲进去，一脚跨进门里，被牛子抄起地上的空酒瓶砸在小腿上，瓶子碎了一地。丁建跟着进去，从侧面把牛子的胳膊反绞住，两个人撞在床架上，床架塌了半边，床上那床卷着的被子掉在地上，被蜡烛油烫了个眼。

“别打了，别打了。”二喜在床底下喊。

“谁让你们砸的？”丁建问。

“没人让我们砸。”

“没人让你们砸，你们就砸？”

小海和栓子往门口冲。乔巴站在门口，两只手一推，把两个人推回屋里。门外马三把门框一按，谁也别想从这儿出去。

屋里太挤，四个人挤在七八平米的地方，地上全是碎瓶子。有人踩在碎瓶子上滑倒，有人被按在桌上，桌上的饭盒翻了一地，半盒冷饭撒在砖地上。

加代走进去，两只手垂着，一直走到床沿边上。牛子还坐在地上，后背靠着塌了一半的床架，手里攥着半截瓶口。

“都别动。”加代说。

屋里就静下来了。

加代弯腰，一只手抓住牛子的后领子，把他从地上拎了起来。牛子一米七出头，被拎得两只脚离了地，手里那半截瓶口掉了。

加代问他叫什么。

“我叫牛子。”

“你知道这是谁的厅吗？”加代问。

牛子愣了一下。他这会儿才知道拎着他的人叫加代，也才知道前一天傍晚他们四个砸的是谁的厅。

加代把他放下，转身出了门。一峰、丁建、乔巴跟着出来。走到巷口上车之前，加代在门口站了一会儿，回头看了一眼那间屋里，一地碎瓶子和半盒冷饭。

第二天，乔巴去了南头。南头那家的老板叫霍彪，厅也是六张案子，台呢比加代这边旧，案子边上掉了漆。乔巴没进门，在外头站了一下午，一拨一拨数进去的人，一共十一拨。

晚上，霍彪那边管收钱的一个小伙计阿良，被乔巴叫出来吃了一碗面。

“你们老板那边一天走多少？”乔巴问。

“以前一天八十往上。”阿良说，“现在一天四十都不到。从加代那个厅开了以后，老客人全跑过去了。”

“那笔给出去的钱，从哪儿走的？”

“没从柜上走。”阿良说，“霍老板不自己出面。他让我把钱给我表哥，我表哥在隔壁街开杂货铺，把钱换成零的，再交到那几个小孩手里。一笔一百五，转了三道。”

“给过几回？”

“两回。”阿良说，“一回是划台呢那天早上，一回是砸案子那天中午。他还交代，别让他们知道是谁给的钱。”

“他为什么这么干？”

“他那个厅靠的就是这几个常客。”阿良说，“把这几个小孩养着，人就不敢往加代那边去。”

“你呢？”乔巴问。

“我下个月不干了。”阿良说，“他让我转这个钱，我就转。转完我心里堵得慌。”

“那四家我都去过了。”马三回来把这些数了一遍，“牛子他爹在老家种地，一年到头见不着钱。二喜他爹在城边修自行车，腿上有毛病，蹲不下，修车得坐着。小海在厂里干过半年，上个月厂里说人多，把他辞了，他在街上睡了七天。栓子家里有个瘫在床上的奶奶，瘫了四年，他娘给人洗衣服，一件两毛。”

“家里都管不了。”马三说，“有两家的娘跟我说，让加代哥看着办，别让孩子进去就行。”

“这四个小孩是霍彪拿钱使唤的，一顿饭都没管过。”加代说。

那天晚上，加代在厅里后头那间小屋里吃饭。一张小桌，桌上一碗饭，两个菜，一双筷子。桌角上还摆着四个空碗，是他让人摆的。

碗是姑娘从柜子里拿出来一个一个擦干净的。擦完了她站着看了一会儿，回头问马三。

“摆四个碗，他们要不来呢？”

“不来就撤了。”

“那要是来了呢？”

“来了就吃饭。”马三说，“这是东家交代的。”

加代把手里的筷子放在了桌上。

“吃饭。”

那四个碗是给牛子他们摆的。当天晚上，四个人自己来了。牛子走在最前头，另外三个跟在后头，进门站在桌子边上，谁也不敢坐。

“坐。”

四个人还是站着。

加代自己先坐下，拿起碗，扒了一口。

“你们不吃，我一个人吃。吃完你们就回去。”

牛子先坐的。他坐下去的时候，椅子腿在地上刮了一声。另外三个跟着坐下，坐得笔直，两只手放在膝盖上。

四个菜是炒青菜、烧豆腐、煎鱼和一盘花生米。四个人吃得很快，谁也不说话，筷子碰着碗底。二喜吃了两碗饭。

“你们慢点吃。”姑娘站在门口说。

“三天没好好吃了。”二喜说。

“三天？”

“钱花完了，一天一个馒头。”二喜说，“前天馒头也吃完了。”

姑娘转身出去了。过了一会儿，她从旁边那家面铺端回来一盆面汤，放在桌上，没说话。