他开口跟我要七千九的那天，是下午四点二十一分，我正在菜市场跟卖豆角的为了八毛钱争得脸通红。
手机响了，我一看是儿子，赶紧腾出手接。他第一句就是：“妈，这个月生活费能不能再给我转三千七？”
我愣了一下，手里的豆角差点掉地上。我问他，上个月不是刚给了四千二吗，你一个人在学校，吃食堂住宿舍，怎么又要这么多。
他说：“妈，你不懂，我现在有女朋友了，出去吃顿饭看个电影开个房，哪样不要钱？我总不能让女孩子花钱吧。”
我站在卖鱼的摊子前面，那股子腥味往鼻子里钻，地上湿漉漉的，我脚底下一滑，扶住了旁边的柱子。
“你大四了，二十二了，自己心里没点数？”我嗓门有点压不住，“你爸在工地上扎钢筋，一天三百二，太阳底下晒十个小时，你张嘴就是三千七。”
他那边停了两秒，然后说了一句让我到现在想起来都堵得慌的话。
“那别人都有女朋友，人家一个月花一万多的都有，我就花七千九怎么了？我又没乱花。”
我没说话，把电话挂了。
卖鱼的大姐看了我一眼，问我咋了。我说没事，儿子要钱。
她说，现在的孩子都这样，我家那个每个月也要三千多，我都不知道他花哪儿了。
我拎着菜回家，一路上脑子里翻来覆去就是那个数字。七千九。
我跟老周说了。老周是我男人，在城东那片工地上扎钢筋，做了快二十年。他听完没吭声，把碗里最后一口米饭扒完，放下筷子，说了一句：“给他。”
我说你疯了？他一个月生活费七千九，你一个月才挣多少？
老周说：“他在外面念书，身边同学都有钱，咱不能让他矮人一头。谈对象是正事，万一成了呢？”
我看着老周那双手，指头上全是裂开的口子，有的地方缠着创可贴，有的地方连创可贴都贴不住，就那么露着红肉。
他一个月刨去自己吃饭抽烟，往家里拿四千多。我退休了，一个月两千一百块的退休金，在社区门口那个小超市帮着理货，一个月再挣一千六。
加起来，七千九，正好是我们俩一个月的进项。
那天晚上我翻来覆去睡不着，起来喝了两次水。老周打着鼾，一点心事没有的样子。
第二天早上六点四十七分，我给儿子回了消息，说这个月先给你转五千，剩下的你自己想想办法，做做兼职也行。
他秒回：五千不够。
就三个字。
我盯着那三个字看了好半天，把手机扣在桌上，去厨房把昨晚剩的小米粥热了热。粥有点糊底了，我拿勺子刮了刮，倒了。
我跟超市的李姐说了这事。李姐比我大四岁，六十三了，她儿子早就结婚了，孙子都上小学了。
李姐说，你可不能惯着他。她讲她侄子，前几年上大学也是谈了个对象，家里一个月给三千，他嫌少，去借了那种网上的钱，利滚利滚到七万多，最后是他爸把家里养的八头猪全卖了才填上。
“那姑娘呢？”我问。
“姑娘？知道欠钱的事之后，半个月就没影了。”李姐把货架上的方便面一袋袋码整齐，“现在的女孩子精着呢，你儿子花七千九，人家以为是他的本事，等知道是家里给的血汗钱，跑得比谁都快。”
我没接话，心里更乱了。
又过了两天，儿子的朋友圈发了一张照片，在一家日料店，桌上摆了一堆盘子，他和一个女孩子对着镜头笑。女孩子挺好看的，穿一件米白色的毛衣，指甲上涂着透明的指甲油，干干净净的。
我把照片放大看了好几遍，又缩小，盯着儿子那张脸。他瘦了点，下巴尖了，但是笑得很开心。
老周凑过来看了一眼，说这姑娘不错，看着就文静。
我说你知道这一顿日料多少钱吗？老周摇头。我说我查了，那家店人均三百八。
老周不说话了。
隔天我去社区医院拿降压药，碰见了楼上的刘姨。刘姨七十了，老伴走得早，一个人住。她儿子在南方那边上班，一年回来一趟，平时就是打打电话。
刘姨问我最近忙啥，我说愁儿子呢。她说怎么了，我就简单说了几句。
刘姨听完叹了口气，说：“我儿子当年读大学的时候，我一个月给他八百，他从来不张嘴多要。有一次我去看他，发现他在食堂就买一份白饭，就着免费的汤吃。我问他怎么不吃菜，他说他不爱吃。”
刘姨顿了顿，把药盒子装进布袋里。
“后来我才知道，他是把生活费省下来，给我买了一件棉袄。那件棉袄我现在还留着，领子都磨破了，没舍得扔。”
我心里不是滋味，说那您儿子真懂事。
刘姨说，懂事是懂事，可我现在想想，我宁愿他那时候多吃两口菜。
从医院出来，天阴着，风刮得路边的梧桐叶子哗哗响。我拎着药袋子慢慢走，路过街角那家药店，门口摆着一个体重秤。我站上去看了一眼，比上个月轻了三斤六两。
晚上儿子打电话来了，这次没提钱，聊了几句闲话。我问他女朋友哪儿的，他说本地的，家里做点小生意。我问她知不知道咱家的情况，他支吾了一下，说：“妈，你跟她说这些干什么？”
我心里咯噔一下。
我说：“你花着家里的钱，一个月七千九，人家以为你是什么富二代呢。要是哪天人家知道你就是个普通人家，你爸在工地上扎钢筋，你觉得人家还跟你？”
儿子在电话那头沉默了很久。
然后他说了一句，声音很轻：“妈，你是不是看不起我？”
这句话把我问住了。
我什么时候看不起他了？我跟他爸省吃俭用供他念书，从小学到大学，没让他缺过学费。他小时候想学画画，一节课八十块，我咬着牙给他报了。他爸那会儿在工地上加班，连着干了三十七天没歇。
我什么都没说，把电话挂了。
那天晚上我坐在客厅里，电视开着，一个台一个台地换，什么都没看进去。老周从工地上回来，浑身是灰，坐在门口换鞋。他脱鞋的时候，我看见他脚后跟贴着一块膏药，颜色都发黑了。
我说明天别去了，歇一天。
他说：“歇什么歇，这个月活儿多，多干一天多三百二。”
我看着他走进卫生间，水声响起来，突然就想哭。但我没哭，我把电视关了，去厨房给他热饭。
饭桌上我跟老周说，儿子那个女朋友，家里做生意的。
老周扒了口饭，说那不挺好。
我说好什么好，人家家里有钱，咱家什么条件你不知道？一个月七千九，你扎钢筋扎到明年也供不起。
老周把碗放下，看着我说：“那你说怎么办？让他分手？”
我没说话。
他说：“孩子大了，他自己的事自己定。咱能供就供，供不了就跟他说实话。”
我说：“说了实话，人家姑娘跑了，他不得恨咱一辈子？”
老周没回答，把碗里剩下的饭粒扒干净，起身去厨房添饭。他走路的时候右腿有点跛，是前年在工地上被一根钢管砸的，没舍得去大医院看，就在社区医院拍了片子，拿了点药，硬扛过来的。
我想起一件事。
前年冬天，老周在工地上摔了那一下，在家躺了四天。儿子那时候大二，打电话回来说想买个新电脑，旧的太卡了。老周二话没说，让我给他转六千。
我当时说，你爸腿伤了，在家歇着呢。
儿子说，那要紧吗？
我说不要紧，养几天就好了。
他说，那电脑的事……
我说行，给你转。
后来那个电脑他用了不到一年就换了，说是配置不行，跑不动设计软件。旧的那个我拿回来，现在还放在柜子顶上，落了厚厚一层灰。
我把这事跟李姐说了。李姐说，你们俩口子就是太惯着了。
我说，就这一个儿子，不惯他惯谁。
李姐说，惯可以，但不能让他觉得钱是大风刮来的。
她又给我讲了件事。她家隔壁那个老张，儿子在北京念书，谈了个女朋友。老张两口子一个月给五千，儿子还嫌少，后来干脆不跟家里联系了，过年也不回来。老张媳妇想儿子想得不行，打电话过去，儿子说：“你们给不了我想要的，就别管我。”
老张媳妇哭了大半年，眼睛都快哭坏了。
“后来呢？”我问。
“后来那姑娘把他甩了，他又灰溜溜地回来了。老张两口子啥也没说，给他做了顿饭。现在在县城找了个工作，一个月四千多，娶了个本地姑娘，日子过得紧巴巴的，但好歹踏实了。”
我听完没说话。
李姐说：“你儿子现在还没到那一步，能拉就拉一把。别等他摔了跟头再后悔。”
我回家想了很久。
第二天早上七点零八分，我给儿子转了两千。附了一句话：这个月就这些，不够你自己想办法。
他收了钱，没回消息。
过了大概一个礼拜，他女朋友不知道从哪儿加上了我的聊天账号。她说话挺客气的，阿姨长阿姨短，说听我儿子讲我身体不好，让我多保重。
我客气了几句。
然后她说了一句话，我看了半天没反应过来。
她说：“阿姨，他跟我说你们家条件挺好的，在县城有两套房，是真的吗？”
我拿着手机，站在厨房里，灶上炖着排骨汤，咕嘟咕嘟地响。我把火关了，回她：“闺女，我家就一套房，自己住着。他爸在工地上干活。”
她那边显示正在输入，输了很久，最后发过来一句：“哦，我知道了，谢谢阿姨。”
然后就再没消息了。
那天晚上儿子打电话来，声音很冲，问我跟她说了什么。我说我就说了实话。他在电话里吼了一句：“你为什么要毁我？”
我没说话。
他挂了。
我站在阳台上，外面下着小雨，楼下那盏路灯照着湿漉漉的路面，有个外卖员骑着车飞快地过去，溅起一串水花。
老周走过来，把手搭在我肩膀上。
他说：“没事，他会明白的。”
我说：“他要是一直不明白呢？”
老周没回答。
又过了十一天，儿子发来一条消息，就几个字：分了。
我没问他为什么分的，他也没说。
那个月他只要了两千五，我给他转了三千。他没多要，也没说谢谢。
后来我收拾他房间的时候，在抽屉里翻到一个本子。上面记着账，密密麻麻的，什么“日料三百八”“电影票八十九”“奶茶两杯三十六”“酒店三百二”。
最后一页写着：妈，对不起。
就三个字，后面画了个圈，像是个没写完的句号。
我把本子合上，放回原处。房间的窗帘拉着，从缝里透进来一道光，照着桌上那个旧电脑，屏幕黑的，落了一层薄灰。
那台电脑现在还在他房间里放着。他没带走。
我有时候进去擦桌子，会顺手擦一擦那个屏幕。擦完了看着它，什么也不想。
老周前几天跟我说，儿子打电话问他工地上的活儿累不累。老周说累，儿子沉默了一会儿，说爸你注意身体。
老周跟我说这话的时候，正在泡脚。他的脚后跟裂了好几道口子，热水一泡，泛着红。我蹲下来给他搓脚，他躲了一下，说不用。
我说你别动。
他就没再动。
水凉了，我给他擦干，拿了点药膏涂上。他说这药膏挺好使的，哪儿买的。我说楼下药店，十六块八一支。
他哦了一声，说便宜。
我到现在也说不清，那天他张口要七千九的时候，我要是直接答应了，后面这些事是不是就不会发生。
也许他们不会分，也许他会一直瞒着那个姑娘，也许毕业以后找个工作，慢慢也就把日子过起来了。
也许那个姑娘知道真相以后还是会走，只是时间早晚的事。
我不知道。
你们身边有没有遇到过这种事，孩子在外头念书，谈了个对象，开销一下子涨上去，家里供得吃力，又怕说破了伤感情。你们最后是怎么弄的？
热门跟贴