我68岁，耳鸣折磨我10年，跑遍多家医院无果，终于找到缓解方法

我叫阚广仁，今年六十八岁，辽宁锦州人，退休前是铁路机务段的检修工，跟了四十年火车头，耳朵里灌了半辈子汽笛和铁器的动静。耳鸣这个病，跟了我十年。今天写这篇东西，不为卖什么，我一个退休老头子，无牵无挂，就是想把这十年怎么熬的、后来怎么缓的，原原本本说给同病的人听。耳鼻喉科的大夫跟我说过一句话：耳鸣这个病，三分之一靠治，三分之一靠养，还有三分之一，得靠“心”。我十年才咂摸透这句话。先说在前头，我这不是偏方，不是神药，最后真正让我缓过来的东西，朴素得你们可能会失望。可越朴素的东西，越没人信，所以我得从头说。

耳鸣是哪天开始的，我记得清清楚楚。五十八岁生日过完的第九天，早上醒来，耳朵里忽然有动静，跟老式水壶烧开前那样，细细的一根弦，吱——在耳朵深处拉。头一个月我没当回事，以为上火了。第二个月，那根弦变成了两根，白天夜里连轴转。第三个月我去医院，查了听力，做了CT，大夫说：神经性耳鸣，岁数大了，内耳供血差，加上你四十年机车噪音，底子伤了。开的药，改善微循环的、营养神经的，吃了仨月，那根弦没断，就是没断。

这十年，我跑的医院，说出来吓人。市里的三甲，我挂遍了耳鼻喉；省城两家大医院，我一趟一趟坐火车去，专家号，特需号，托过人，排过通宵。北京的号我也挂上过，大夫看了一刻钟，说的话跟锦州大夫说的差不多，方案也差不多。我吃过西药，一年一年地换；扎过针灸，一个疗程十二回，我扎了八个疗程；喝过中药，砂锅熬穿了两个；有一回听人介绍，花八千块买了一个疗程的“耳部经络疏通”，一个疗程下来，耳朵里的动静一分没小，钱倒是响了一声，没了。我最惨的时候，是第六年。那根弦白天黑夜地响，夜里最狠，一躺下，满屋子安静，就它一个人开音乐会。我一夜睡两个钟头，白天人恍惚，脾气坏，老太婆跟我说话，我说三句呛两句。有一年冬天，我在阳台上坐着，忽然想，这后半辈子，是不是就得跟这一个声音过了？我头一回，怕的不是死，是这样的活。

转机不在医院，在医院的走廊上。前年秋天，我又去省城复查，那天我排到下午，前头一个老爷子，出来跟等候的老姐妹说话，他说了句什么，我耳朵伸过去了。他说：大夫最后跟我说，我这个耳鸣，治是治没了，可我能把它“养小”。我追上去问：老哥，啥叫养小？老爷子跟我说，他也是十几年病友，如今他在一个耳鸣病友互助的康复班里，大夫教的一套东西，不是打针吃药，是“跟它过”的一套办法。他说：老弟，耳鸣治根的方子，如今世上还没有；可把它从一只狼养成一只猫的本事，有。我头一回听说这个话，半信半疑，可我那阵子，病急到什么都肯试，就按老爷子说的，找着了我们本地医院办的一个前庭康复和耳鸣习服的门诊，一头扎了进去。

我把这两年学来的、做来的，一条一条摆出来，同病的病友自己个儿斟酌，头一条，先去医院，把该查的查全。这是大夫反复强调的：耳鸣十有八九是良性的、神经性的，可它是一小撮别的问题的“哨兵”，听神经、血管、鼻咽，该查的查了，排除了，心里这块石头落一半。我跑了十年医院，没有一回是白跑的——头一回不是治耳朵，是把我从“心里没底”里捞出来。

第二条，睡，比药金贵。我夜里为什么响得凶？因为静。大夫教我：别跟静较劲，往耳朵里“匀”一点动静。我如今睡觉，床头一个小的白噪音盒子，下着雨的声，音量拧到刚能盖住耳鸣的一半。这是有讲究的，声音不能大，大了伤听力，就是给夜里垫个底，让那根弦不显。头一个月不习惯，第二个月，我十年头一回，一觉睡到五点半。我老太婆说：你这一觉，比十服汤药值钱。睡好了，白天耳鸣的动静，自己就退了半格。这十年的账我算明白了：不是我越睡不着它越响，是它越响我越睡不着，一个死扣。垫底那个动静，就是解扣的手。

第三条，耳朵不能闲着，也不能吵着。大夫给我定的规矩：不再戴耳机，不再凑热闹听大动静，也不躲着声音过日子。耳鸣的人爱犯一个毛病——越响越往安静里躲，越躲，中枢越把那根弦当成大事，绷得越紧。我如今白天该听戏听戏，音量适度，跟人说话面对面，让耳朵忙正事。用大夫的话说：让它上班，它就没空闹事。

第四条，也是最要紧的一条，我给它起名叫“不搭理”。习服这一门，说穿了就一句话：你越盯着它，它越大；你把它当背景，它就退成背景。我刚练的时候不信这个理，我就想，它在我脑袋里响，我怎么不搭理？康复班教了个笨法子：耳鸣声一起，你把注意力往一个具体的东西上放——我选的是抄书。每天早晚，抄半小时，一笔一画地抄。头一个月，抄三行，弦声钻进来一回，我就烦一回。第二个月，能抄一页了。第三个月的某一天，我抄完半本，放下笔，忽然发现，那根弦还在，可我不知道它是什么时候“没声”的。不是它停了，是我这儿，把它调成了背景。那天我从桌子跟前站起来，在屋里走了两圈，掉了两滴泪。十年了，我头一回，一个多钟头没被它绑架。

第五条，身子底的账，要还。我这耳鸣，一半根子在四十年噪音，另一半根子在血管和颈椎。戒烟，戒了；酒，从一天二两到逢年过节一口；血压药按时吃，一天不落；颈椎，天天做大夫教的那几个缓慢的动作，一天两回。还有一条你们可能想不到：我从发病第六年起，天天散步，如今一天五千步，快不了，慢不了，匀着走。血压稳了，睡眠沉了，耳鸣那根弦，一年比一年细。我的感觉不一定对，可我信这个理：耳朵是梢，血是根，梢上的病，根上养。

如今再交底：我的耳鸣好了吗？没有。那根弦，此刻还在我左耳深处拉着，比十年前细，比最狠那几年低。可它如今是个什么东西呢？我给它封了个官——门房。白天，它跟我说：老阚，别熬夜，别上火，血压药吃了没？夜里，它跟白噪音一块儿，垫在我耳朵里。它从一只狼，让我养成了看门的狗。上个月社区体检，大夫问我耳鸣如何，我说：它还在，可我们处成了同事。大夫笑了，说我这一句话，顶得上他们的宣教材料一沓子。

我把十年熬出来的话，最后归拢归拢，说给同病的兄弟姐妹：第一，别信“根治”两个字，如今谁跟你说根治，你就捂好钱包；该查的查，该治的治，剩下的路叫“共处”。第二，这病三分治七分养，养的次序是：睡好、声匀、不搭理、还身子的账。第三，别一个人扛。我这十年最亏的，是头六年自己扛，跟老太婆都不肯细说。进了康复班才知道，同病的人一句话，顶自己想半年。第四，心里那道坎，是最后一道，也是头一道：耳鸣治的是耳朵，熬的是心。心不松，药倍儿苦；心一松，弦自个儿就细了。

我六十八了，耳朵里养了一只十年的“门房”。我不盼它走了，它走不走，我都这么过。这话要是十年前有人说给我，我得骂他站着说话不腰疼。如今我自己个儿站这儿说了，说给正在夜里睁着眼的你：老哥老姐，别怕，先去正规医院，然后，把觉睡好，把心放平。那根弦啊，你越不搭理它，它越没脸响。