蒋鹏飞：望宇登月服比飞天舱外服难在哪里？
2026年9月19日，首届航天医学工程大会在天津召开，中国航天员科研训练中心研究员张万欣披露，望宇登月服研制工作进展顺利，已攻克数十项关键技术。这套从2020年就开始研制的登月服，眼下处于初样研制阶段，2026年计划完成电性能、结构性能、热控环境等多项测试，之后转入正样研制。
咱们的“飞天”舱外服已经保障了27次空间站出舱活动，还创造了单次出舱9小时的世界纪录，一套服在轨用了4年跑了20次出舱，这技术难道还不够用吗？不够。月球上的问题，飞天服一个都解决不了。
(图片来源:人民日报)
◍飞天服是为了飘，望宇要解决的是怎么走
飞天服是给微重力环境做的，航天员在空间站出舱，是飘在太空里干活，身体不承重，整套服装的机械设计核心是，手能动，工具能拿稳，压力别泄漏。这个前提在月球上全部失效。月球表面有重力，虽然只有地球的六分之一，但航天员确实要站着、走路、蹲下、弯腰、攀爬，有时候还要驾驶月球车。穿着几十公斤加压服在低重力下做这些动作，完全是一套新的力学问题。
飞天服的关节设计，没有为支撑身体重量优化，也没有按低重力下的步态力学做专门适配。你让一名穿着飞天服的航天员，在月面上蹲下去捡一块石头，服装关节的抗力，会让这个动作消耗大量体力。望宇登月服在腰、髋、腿、踝这些负重关节上重新做了结构配置，按低重力下的运动模式专门优化。研制团队介绍，整件服装比上一代减重约20%，核心功能模块集成度提高了30%以上，不是功能砍掉了，是设计做精了，同样的东西从一个大箱子塞进了一个小背包，减掉的每一克，是月面上少消耗的一分体力。
◍月尘对阿波罗宇航员的影响
阿波罗任务结束之后，尤金·塞尔南说月尘是“月球上最烦人的问题”，他没有说之一。月球上没有风、没有水，岩石在几十亿年的陨石撞击和温度急剧变化中一点一点被研碎，形成的尘埃颗粒极细、带有静电、棱角锋利，跟地球上经过长期风化水磨而变圆滑的沙粒完全不是一回事。月尘在阿波罗宇航员的头盔面窗上磨出了划痕，钻进了关节密封圈，磨损了运动部件，还挂在手套上弄进了舱内。到阿波罗17号任务的第三次出舱时，宇航员的手套关节，因为月尘磨损已经出现了问题。
望宇登月服专门设计了防尘结构，从工程设计上拦住月尘，进入关节和密封件的路径。面窗做成全景式防眩光设计，面积更大，视野更开阔，月尘即便附着在面窗外侧，也不会因为局部刮痕影响关键视角。头盔两侧集成了长短焦摄像机，能拍远景也能拍近景，航天员伸手采样，地面上的科学家几乎同步能看到手指在干什么，不需要等到返回地球才开始分析。
(图片来源:新华社)
◍月球表面的极端温差
月球表面白天温度超过120摄氏度，夜里跌到零下180摄氏度，一个月轮换一遍。但比绝对温度更麻烦的是变化速率和日照角度。航天员站在月面，向阳面和阴影面的温度差极大，而且月球没有大气层，热量不能通过对流传递，只能靠辐射。飞天服用的隔热方案，是为空间站轨道环境设计的，那里的极端温度范围比月球表面的要窄。据了解，望宇的隔热保温体系重新做了配置，除了高效隔热保温材料之外，加热元件和冷却元件的位置与功率分配，也针对月面日照角度重新排布。
还有一点是，辐射防护也不是飞天服能直接复用的，空间站有地磁场提供一定的屏蔽，月球表面没有磁场保护，宇宙射线和太阳辐射直接照射月面。望宇的辐射防护设计针对这个差异做了单独的加强，面窗的防眩光设计也兼顾了减少辐射入射角的功能。
◍2030年前还剩什么要做
望宇登月服目前处于初样研制阶段，2026年转入正样阶段，在正样研制完成、通过地面验证测试之后，才有资格随任务飞赴月球。两名航天员要穿着它在月面上工作，地面验证要过真空、高低温、月尘、辐射这几道环境模拟考核关，少一项都不能放行，整个流程走完，时间很紧。
飞天航天服是我们用了多少年打磨出来的，这一点可以给望宇做参考。第一代"飞天"舱外服从正式立项到首次出舱，用了四年多；要是把上世纪九十年代就开始的技术跟踪和预先研究也算进去，这身衣服我们实验了十几年。望宇登月服2020年启动，按2030年前载人登月的时间表，研制窗口比飞天服当年还要紧。
一套正在打磨的登月服，数十项已攻克但尚未公布明细的关键技术，一条2030年前的时间线。目前中国航天已攻克了数十项关键技术，这是张万欣在大会上的原话，没有更具体的数字，但从研制方向和节点设置来看，这是一件认真在做、按节点在推的事。
(图片来源:新华社)
可信资讯来源：
人民日报《望宇登月服研制进展顺利》
新华社《我国舱外航天服整体技术国际先进 登月服攻克数十项关键技术》
凤凰网《航天医学工程大会上新！这些重磅成果解锁太空探索新可能》
作者简介：蒋鹏飞，人民一号卫星与星云星座总设计师、高级工程师、科普作家。北京神飞航天应用技术研究院副院长，二十年商业航天一线研发，“蒋院长讲航天”新媒体科普矩阵主理人，著有航天科幻文学《你好人类：逆光行动》，少儿科幻短剧《逆光行动》，航天校内课程《航天梦想家》，在人民日报、大象新闻、抖音、视频号等20个平台开设航天科普栏目，年累计触达受众超1亿人次。
策划：航天知识局 审校：张丽 责编：韩嘉怡
热门跟贴