垃圾桶里三个药瓶，两个还是满的。
我蹲在厨房地上，手指抠进瓶盖边缘，药片哗啦撒了一地，有几粒滚进了冰箱底下。
儿子屋里传来手机短视频的笑声，笑声很陌生，像从很远的地方传来的。
我数了数，这是今年第三次发现他偷扔药。
药片泡在剩菜汤里，发白发胀，我用抹布一粒一粒捡起来，手抖得厉害。
窗外天已经黑透了，楼上传来拖椅子的声音，我蹲在那里，忽然站不起来。
01
那晚我一夜没睡。
躺在床上盯着天花板，耳朵竖着听隔壁的动静。
儿子房间的灯一直亮着，门缝底下透出一条黄线，偶尔有翻身的响动，床板吱呀一声，又没了。
我翻来覆去，脑子里全是那三个药瓶。
第一个藏在垃圾桶最底下，用外卖盒盖着。
第二个塞在床底鞋盒里，我扫地时拖出来的。
第三个直接冲进了马桶，水箱里还漂着半片没化开的药。
他得等多长时间，等我不注意，等夜深了，才敢偷偷爬起来扔？
每次扔完又把空瓶放回床头柜上，让我以为他还在吃药。
半年了，我每次问他今天吃药了吗，他都点头，说吃了。
声音很平，像在背课文。
凌晨四点我实在躺不住，起来烧水。
厨房窗户没关严，冷风从缝里钻进来，吹得我后脖颈发凉。
我抱着热水杯坐在客厅，电视没开，就干坐着。
天快亮时儿子房间传来一声咳嗽，很轻，像怕人听见似的。
早上六点我出门上班。超市七点开门，我得提前去理货。路过儿子房间时我停了一下，手放在门把手上，终究没推开。
那天的班我上得浑浑噩噩。
理货的时候把酱油和醋摆反了，主管说了我一句，我赔着笑重新摆。
中午吃饭，几个同事围在一起聊孩子，说谁家闺女考上了编制，谁家儿子在省城买了房。
我端着饭盒去了仓库后面，蹲在纸箱堆里吃。
饭是昨晚的剩饭，菜是咸菜，吃着吃着咽不下去。
下班回家，儿子房门关着。
客厅茶几上放着一个外卖袋，里面的盒子空了，汤汁干在塑料盒底。
我站在那儿看了很久，袋子上的订单信息还贴着，一份黄焖鸡米饭，二十三块。
我掏出手机查了一下他的花呗，额度已经用完了。
晚上我给他转了五百块，备注写了“这个月生活费”。他收了，回了一个“嗯”。就一个字。
我坐在沙发上盯着那个“嗯”字，心里堵得慌。
02
妹妹徐丽云给我打电话那天，正赶上超市盘点。
手机在口袋里震了好几回，我腾不出手接。等忙完一看，五个未接来电，全是她的。我回过去，她劈头就问：“姐，昊强还在家躺着？”
我没吭声。
“你这样下去不行，”她嗓门大，我得把手机拿远点，“他都二十五了，你养他到什么时候？你看看人家老张家的儿子，比昊强还小两岁，孩子都满地跑了。”
“他心里有病。”我说。
“什么病不病的，就是闲的。你让他出去找个活儿干，累一天回来倒头就睡，什么病都没了。你越养着他，他越不想动。”
我靠在超市后门的墙上，水泥墙面硌着后背。对面是一排垃圾桶，厨余的酸味飘过来，混着隔壁快餐店的油烟。
“你听我的，把生活费断了，”徐丽云压低声音，“逼他一把。你狠不下心，他这辈子就完了。”
我嘴上说“再说吧”，挂了电话却站了很久。
晚上回家路过小区门口，几个老太太坐在花坛边聊天。
我经过的时候她们不说了，等我走过去，背后传来一句：“就是她家，儿子天天在家待着，也不上班……”声音不大，但风往我耳朵里灌。
我脚步顿了一下，没回头。
到家时儿子在客厅接水。
他穿着那件灰色卫衣，帽子扣在脑袋上，头发从帽檐下面支棱出来，又长又乱。
瘦了，脸颊凹进去，锁骨在领口晃。
他看见我回来，端着杯子往房间走。
“今天吃药了？”我问。
“吃了。”
“我看看药瓶。”
他愣了一下，转身回屋拿了药瓶出来。
我接过来掂了掂，分量不对。
上个月刚开的药，吃了不到十天，瓶子轻得像空的。
我拧开盖子，里面还有小半瓶，药片在里面哗啦响。
我看着他，他不看我的眼睛，盯着地板。
“这药是甜的还是苦的？”我问。
他不说话。
“你扔了多少次了？”
他还是不说话，手指抠着卫衣口袋的线头，一圈一圈绕。那线头越绕越紧，指尖勒出一道白印。
我把药瓶放在桌上，没再问。
那晚外婆打电话来。
老太太七十四了，耳朵背，说话得喊。
她问我昊强最近咋样，我说挺好的。
她信了，絮絮叨叨说老家的事，说谁家的鸡丢了，说隔壁周老头摔了一跤。
临挂电话前她忽然说：“你小时候不想上学，也装过病，躺在床上说头疼，我拿笤帚疙瘩一吓唬你就爬起来了。”
电话挂了，我攥着手机坐在沙发上。客厅没开大灯，就电视柜下面亮着一圈蓝光。儿子房间的门缝底下透出那条黄线，跟昨晚一样。
我忽然不确定了。他到底是真病，还是像外婆说的那样，装病装久了，把自己也骗过去了？
03
徐丽云来的那天是周六。
她提了一兜橘子，进门先往儿子房间瞅了一眼，门关着。她把橘子放在茶几上，压低声音说：“还在睡？”
“嗯。”
“这都十点了。”她坐到沙发上，拿了个橘子开始剥，“姐，我上次说的事你想了没有？”
“什么事？”
“断生活费啊。你不能一直这么供着他。他天天在家躺着，你上班养他，凭什么？”
我站在厨房门口没说话。灶台上还放着昨晚的碗，我没洗，泡在水池里，水面浮着一层油花。
徐丽云的声音压得更低了：“你听，现在什么动静都没有。他在屋里干嘛？刷手机。你一个月给他五百，加上外卖、话费，小一千块钱。你工资才多少？三千五。房租一千二，水电两百，你自己算算还剩多少。”
她说的都对。
我每个月工资到账，还完花呗，交完房租，兜里剩不了几百。
去年冬天想买件羽绒服，商场里逛了三圈，最后在夜市地摊上花八十块钱买了一件。
穿了一个月，跑绒跑得毛衣上全是毛。
“他手机欠费了，”我说，“前天停机了。”
“那就别给他充。”
“他也没说让我充。”
徐丽云把橘子皮往茶几上一拍：“姐，你就是心太软。他要是能自己扛，你就不用操心了。他要是扛不住，自然会出来找你。到时候你再跟他谈，让他找工作。”
她走的时候在门口换鞋，又回头看了儿子房间一眼。门关着，一直没开过。她叹了口气，没再说什么。
她走后屋里特别安静。
我坐在沙发上，茶几上堆着橘子皮，空气里一股甜腻的味儿。
过了大概半小时，儿子房间的门开了。
他出来倒水，看见茶几上的橘子，拿了一个，又回了屋。
那一个橘子他吃了多久我不知道，但第二天我收拾他房间门口的垃圾袋，看见橘皮完整地躺在袋子里，只剥了皮，一瓣都没动。
那天晚上我翻来覆去睡不着，把手机拿起来查花呗账单。
儿子的花呗额度两千，已经用了一千八。
我点开明细，一笔一笔全是外卖，黄焖鸡、麻辣烫、汉堡，还有几笔游戏充值，十八块、三十块、六十八块。
时间全是深夜，凌晨一两点。
他半夜不睡觉，在屋里点外卖打游戏。
我把手机扣在床上，胸口像塞了团棉花。
04
程医生是社区医院的全科大夫，四十多岁，戴着副黑框眼镜，说话慢条斯理的。儿子确诊抑郁症就是他给转的诊。
那天我带儿子去复诊，程医生照例问了几个问题。
儿子坐在旁边，帽子还扣着，问一句答一句，不问就不说话。
程医生让他先出去等，门带上后他跟我说了实话。
“徐姐，我跟你说个情况，你要有心理准备。”
我心里咯噔一下。
“他状态没有好转。我看了化验单，药可能没怎么吃。是不是？”
我没说话，眼圈先红了。
“你别急，”程医生递了张纸巾过来，“抑郁症药物起效慢，副作用又大，很多患者坚持不下来。你儿子还算好的，至少没有自伤行为。但他需要规范治疗，我建议你带他去专科医院看看，换个方案。”
“他就是不肯吃。”我说。
程医生沉默了一会儿，问：“他为什么不肯吃，你问过吗？”
“他说吃了难受。”
“什么难受？”
我答不上来。
回家路上儿子走在我前面半步远。
他瘦，卫衣空荡荡地挂在身上，走路的时候肩膀一高一低，鞋后跟磨得发白。
公交车来了，他先上去，坐在最后一排靠窗的位置。
阳光从车窗打进来，照在他脸上，我这才发现他黑眼圈重得吓人，眼袋耷拉着，像几天没睡。
“药吃了难受，”他忽然开口，声音很轻，被发动机的轰鸣盖了一半，“吃完什么都干不了，就想躺着。一躺一天，什么也干不了。”
“那你跟医生说，让他换药。”
“换过了。”他转过头看着窗外，“没用。换了三种了，都那样。”
我没再说话。公交车晃晃悠悠，我坐在他前面一排，后视镜里能看见他半边脸。他把帽子往下拽了拽，挡住眼睛。
那天到家后我翻出他所有的药盒，一个一个查说明书。
副作用写着：嗜睡、头晕、恶心、口干。
我坐在厨房地上，药盒摊了一地，窗外的天从灰变黑。
我忽然想到他每次吃完药躺在床上的样子，眼睛睁着，盯着天花板，一躺就是一整天。
我以为他在偷懒，其实他可能真的什么都干不了。
但我还是不明白，难受为什么不跟我说？为什么要偷偷扔掉？
05
我断了他的生活费。
那天早上出门前，我把茶几上放着的五百块钱收回了钱包。
他坐在沙发上刷手机，手机已经停机了，他连的是隔壁的WiFi，信号时断时续。
他看见我把钱收走，没说话，眼睛盯着屏幕。
“这个月没有了，”我说，“话费我也不充了。你手机停机就停机吧。”
他划屏幕的手指停了一下，然后继续划。
第一天他翻冰箱找剩菜。我晚上回来，冰箱里那碗剩饭没了，碗还在，泡在水池里。
第二天他翻柜子，找出一包挂面，自己煮了。锅没洗，灶台上全是面汤干掉的印子。
第三天我下班回来，看见他坐在客厅沙发上，面前摆着一碗白水面。
他吃了一半，筷子搁在碗沿上。
我经过的时候看了一眼，他脸颊凹得更厉害了，颧骨下面陷进去一块。
衣服领口松垮垮地挂着，锁骨能盛水。
第四天他试了花呗，发现额度冻结了。那天晚上我听见他在屋里走来走去，脚步很重，地板咚咚响，一直响到半夜。
第五天半夜我起来上厕所，经过他房间门口，听见里面有声音。
很轻的哭声，压在枕头里，断断续续的。
我站在门口，手抬起来又放下。
没敲门，回了自己屋，坐在床上听。
那哭声像被人掐着嗓子，闷得慌，我攥着被角，指甲掐进掌心。
第六天他出门了一趟。
我中午回来拿东西，看见他鞋在门口，鞋底沾了泥，还是湿的。
半小时后他回来了，进门看见我愣了一下，然后低头回了房间。
我不知道他去了哪儿，但看见他换了一件干净的卫衣，头发好像用水抿过，贴在额头上。
第七天晚上，我起来喝水。客厅灯没开，但沙发上坐着个人影。我脚步顿住，站在走廊的暗处看过去。
儿子坐在沙发上，面前茶几上摆着一个空药瓶。
上个月新开的，满满一瓶，现在已经空了。
他手里捏着一粒药，在指间搓来搓去，药片表面的糖衣被搓掉了，露出里面白色的药芯。
他就那么坐着，一动不动，捏着那粒药。
客厅窗户外面有路灯的光透进来，照在他手背上。
手背瘦得只剩一层皮，青筋一根一根鼓着。
他慢慢把药片举到嘴边，停住了。又放下来。举上去，又放下来。
我站在暗处，屏着呼吸，听见他轻轻叹了口气。那口气很长，像把胸腔里所有东西都呼出来了。
最后他把药片放回了空瓶里。瓶子没盖盖子，就那么敞着口搁在茶几上。他站起来回了房间，脚步很轻，门关上时咔嗒一声。
我站在走廊里，手里还攥着水杯。杯壁冰凉，凉得我指关节发疼。
06
第二天是周六，我不用上班。
醒来的时候天已经大亮了。
我躺在床上盯着天花板，不知道该怎么面对儿子。
昨晚那粒药在脑海里转了一整夜，他搓药片的样子，他举到嘴边又放下的样子。
那瓶药是满的，他一颗都没吃。
他坐在那儿捏着药，到底想了些什么？
我起来的时候已经快十点了。
儿子房门关着，门缝底下没有光。
我烧了水，坐在客厅里发呆。
茶几上那个空药瓶还在，盖子扔在旁边，药片撒出来几粒，落在玻璃台面上。
中午他没出来。
我热了剩饭，自己吃了一碗，把他的份留在锅里。
下午一点、两点、三点，太阳从窗户这头挪到那头，客厅里光影慢慢移。
我坐在沙发上没开电视，就听着墙上挂钟的秒针一格一格走。
两点四十分，儿子的房门响了。
脚步声从走廊那头传过来，很慢，像是走一步停一步。拖鞋蹭着地砖，沙沙响。我攥紧了沙发垫的边角，没回头。
脚步声停在我身后。我感觉到他站在那儿，隔着两步远。沉默了很久，久到我以为他又要转身回去。
“妈。”
声音很哑，像是嗓子干透了。
我嗯了一声，没回头。
他又沉默了一会儿，说了一句话。
那句话很短，短到只有六个字。说完他转身走了，脚步声回了房间，门又关上了。
我坐在沙发上，手扶着沙发扶手，半天没动。
鼻子酸得厉害，眼眶里有什么东西在打转。
我仰起头，盯着天花板上的裂缝，使劲眨了眨眼。
那句话在脑子里来回响。
“妈“
“我是不是....."
热门跟贴