凌晨两点，我起来倒水。
卫生间门缝里漏出黄桂珍压低的嗓音：“今晚家里没人，你过来。”
我手里的玻璃杯差点滑下去，杯壁上的水珠顺着指缝淌进掌心，凉得我一激灵。
我没推门，转身摸到楼道总闸，轻轻一拉。
整屋黑透。
她出来骂跳闸，我装睡。
天不亮，我叫来货车，把店里货、车、设备、现金全转走了。
她不知道，我转走的还有一份他们签过字的合同和一张岳父塞给我的取款凭条。
01
我和黄桂珍结婚二十年，从街边摆摊卖瓷砖干起。
那时候租不起门面，就在建材市场大门口支个铁皮棚子，冬天灌风夏天漏雨。
她跟着我吃了不少苦，一箱瓷砖八十斤，她跟我一人一头往三轮车上抬，手冻得裂口子，贴满创可贴照样搬。
有回下大雨，棚子塌了半边，她蹲在雨里捡碎砖，浑身湿透，愣是没掉一滴泪。
后来我跟她说，等挣了钱，一定让你过好日子。
她笑了笑，说好日子不好日子的无所谓，两个人在一起就行。
攒了八年，才盘下这间铺面。开张那天放了一挂鞭炮，她站在门口笑得眼睛眯成缝。那会儿傅鹤轩还不知道在哪儿呢。
铺面稳定下来后，她管账我送货。
存折她拿着，银行卡她收着，我连密码都没问过。
她记性好，哪个客户欠多少钱，哪笔货款该到了，心里一本账清清楚楚。
我管进货送货，她管收银记账，这么多年没出过岔子。
街坊都说杨磊命好，娶了个能吃苦的老婆。
我也这么觉得。
儿子杨光熙去年考上省城大学，家里开销大了。
黄桂珍说光靠零售不行，得发展几个大客户。
我觉得她说得在理，就让她招个人。
傅鹤轩是去年秋天来的，三十岁，个子高，穿衬衫总扎进裤腰里，头发梳得整整齐齐。
第一次见面递了张名片，上面印着“大客户经理”。
后来我才知道，那名片他自己印的。
他嘴甜，见了黄桂珍就叫黄姐，见了我就叫杨哥。
头一个星期真谈下来两单生意，量不大，但黄桂珍挺高兴。
那天晚上她多炒了盘回锅肉，夹了一筷子放我碗里。
“这人有点门道，比你闷头送货强。”
我嗯了一声，低头吃饭。肉炒得有点老，嚼了半天才咽下去。
傅鹤轩来得越来越勤。
早上我七点到店里，他六点四十就到了，拿着抹布擦展示柜。
晚上我锁门走人，他还坐在电脑前敲键盘，说要建客户档案。
黄桂珍有时候留下来陪他加班，回来就跟我说老傅又联系上哪个工地了，语气里带着兴奋。
变化是从账上开始的。月底盘货，少了两千三。我问黄桂珍，她正涂指甲油，头都没抬。
“瓷砖搬来搬去不要损耗？运费涨了你不知道？你当钱是天上掉下来的？”
我张了张嘴，没再问。她说的也在理，做生意哪有算那么死的。
可第二个月又少了一千八。
第三个月少得多，五千多。
我开始留意了。
有回我送货回来，看见傅鹤轩从黄桂珍办公室出来，衬衫领子翻了一边，脸上红扑扑的。
他冲我笑了笑。
“杨哥回来了，我跟黄姐对账呢。”
我点了下头，侧身进了仓库。路过办公室门口，黄桂珍在里头补妆，粉饼盒啪地合上，声音清脆。她看见我，手顿了一下。
“你走路怎么没声？”
“门开着，我路过。”
她没接话，低头翻账本。
我瞥见她手机屏幕亮了一下，锁屏了。
以前她手机从来不设密码，我随便翻。
现在不仅设了密码，洗澡都带进卫生间。
那天晚上我躺在床这头，她躺那头，背对我刷手机。
屏幕光映在天花板上，一闪一闪的。
她轻轻笑了一声，很轻，像怕被我听见。
我闭着眼，没动。
被子底下，我的手攥着床单，攥出一把褶子。
02
岳父黄长庚是十月底住的院。心脏毛病，老毛病了，每年秋冬都得去挂几天水。
黄桂珍去医院看了一眼，待了不到半小时就急着要走。
她说店里忙，傅鹤轩一个人盯不过来。
我让她先走，自己在病房多待了会儿。
黄长庚靠在床头，脸色蜡黄，拉着我的手没松。
“磊子，店里的账你得多看看。”
“爸，一直是桂珍管，没事。”
他摇了摇头，从枕头底下摸出张纸条塞给我。我低头一看，是张取款凭条，五万整，取款日期是三天前，签名是黄桂珍。
“她前天来医院，拿了我存折去取的。”黄长庚声音压得很低，“说是店里进货急用。可我昨儿问她进的什么货，她支支吾吾没说出来。”
我把凭条折好放进口袋，拍了拍他手背。岳母李秀芹在旁边削苹果，手一抖，苹果皮断了。
“爸，你先养病，别操心这些。”
出了病房，我在走廊尽头站了很久。
窗外的梧桐叶子黄了大半，风一吹哗哗往下掉。
我给黄桂珍打电话，问她那五万块钱的事。
她那边很吵，像在饭店。
“垫货款了，老傅那个工地要一批瓷砖，定金我付了。晚上回去再说。”
没等我回话，她挂了。手机里传来忙音，嘟嘟嘟的。我站在走廊里，一个护士推着药车经过，轮子轧在地砖上吱呀作响。
那天她回来得很晚，进门时身上一股酒味。我坐在客厅没开灯，把她吓了一跳。
“你干嘛呢？黑灯瞎火的。”
“五万块钱，付的哪家定金？”
她换鞋的动作停了一拍，然后继续弯腰解鞋带。“城东那个工地，傅鹤轩联系的。人家要压一批货，我先付了定金，货到了就给全款。”
“合同呢？”
“你什么时候开始管这么细了？”她直起身，语气硬了，“我管了二十年账，你信不过我？”
我没再问。
她进了卧室，把门关上了。
我坐在沙发上，打开手机翻银行短信。
近三个月，有七笔转账从店里账户转出，收款人都是同一个名字：傅鹤轩。
每笔两千到八千不等，备注写的是“客户招待”
“业务费用”。
我把手机扣在膝盖上，盯着黑乎乎的电视屏幕。屏幕映出我的脸，模模糊糊的，看不太清。那晚我在沙发上坐了很久，直到客厅的钟敲了十二下。
第二天一早我去了银行。
柜台小姑娘递流水单时多看了我一眼。
我没在意，出门坐在台阶上一笔笔对。
除了那七笔，又多了两笔，一笔一万，一笔三万，都转给了傅鹤轩。
三万那笔的日期，正好是黄长庚取五万那天。
太阳晒得后脖子发烫，我坐了很久。
台阶旁边的垃圾桶塞满了广告纸，风一吹，哗啦啦翻页。
我把流水单折好塞进口袋，站起来时膝盖咔地响了一声。
03
我开始记账了。
每天晚上等黄桂珍睡熟，我就摸黑到客厅，打开手机备忘录，把当天的进出账一笔一笔对。
哪个客户打了多少款，哪笔钱对不上，我都记下来。
记完删掉，再回床上躺着。
有天晚上盘库，我在最里面那排瓷砖后面摸到一个牛皮纸袋。库房的灯管坏了一根，忽明忽暗的，我借着手机光把纸袋拆开。里面是张借条。
“今借到傅鹤轩人民币贰拾万元整，用于店铺资金周转。借款人：杨磊。”
落款是我的名字。字迹模仿得挺像，但有个破绽。我写“杨”字最后一撇从来不拖长，这张借条上的“杨”字，那一撇拖出去老远，像条尾巴。
我把借条放回纸袋，原样塞回瓷砖后面。
手上有灰，我在裤子上蹭了蹭。
走出库房时腿有点发软，扶着门框站了一会儿。
黄桂珍在前台打电话，声音轻快，说的是客户订货的事。
我看着她背影，她穿着我上个月给她买的新毛衣，领口别着一枚胸针，亮晶晶的。
隔天我在店里电脑上找送货单，不小心点开一个文件夹。
里面有个文档，标题是“资产转让协议”。
我打开看了两页，后背就凉了。
协议写的是把店铺经营权、库存和一辆货车转让给傅鹤轩，价格一栏空着。
最后面已经有黄桂珍的签名，日期是下个月一号。
我把文档拷进优盘，退出，清掉记录。出门时傅鹤轩正好进来，撞了我肩膀一下。他手里提着两杯奶茶，一杯给黄桂珍。
“杨哥，来一杯？”
“不了，你们喝。”
我走出店门，听见他在后面说：“黄姐，杨哥最近脸色不太好啊。”
黄桂珍笑了一声：“他那人就这样，闷葫芦。”
我攥了攥口袋里的优盘，没回头。
巷子口的风灌进来，吹得我衣领子直往脖子里钻。
我把优盘锁进货车工具箱夹层，又用扳手压在上面。
工具箱里有股铁锈味，呛鼻子。
那之后黄桂珍对我格外好。
给我买了件新夹克，说我那件旧的领子都磨白了。
我试了试，合身。
她又说晚上别老吃剩菜，胃要养。
我嗯了一声，把夹克叠好放进柜子。
“你怎么不穿？”
“干活穿新的浪费。”
她脸沉了一下，没再说话。
04
高利贷的电话是周三下午打来的。
店里座机响的时候，黄桂珍在里间午睡。我接起来，对方劈头就问傅鹤轩在不在。嗓门很大，带着口音。
“他欠我们六万，说好这周还，人找不着了。你是他老板吧？你告诉他，再不还钱，我们上店里来。”
我说他不在。对方骂骂咧咧挂了。我放下电话，手心全是汗。座机旁边的货架上摆着一排样品瓷砖，釉面映出我的脸，绷得紧紧的。
我翻开账本，最近一笔转给傅鹤轩的钱是八千，备注“客户招待”。
我又往前翻，一笔一笔加。
九笔，加起来一共十一万三。
这些钱全进了傅鹤轩的口袋。
黄桂珍从里间出来，揉着眼睛问谁的电话。
我说打错了。
她哦了一声，拿起手机开始发消息。
我站在货架后面假装理货，余光看见她打了几个字，又删掉，又打，最后发出去一条语音。
“晚上再说，店里有人。”
那天下午我没去送货，坐在库房后面擦货车。
傅鹤轩来了，没进店，站在门口抽烟。
抽到一半，黄桂珍出来，两人在墙角说了几句。
我听不清，但看见她给了他一个信封。
他接过揣进兜里，骑摩托走了。
摩托车排气管喷出一股青烟，呛得我咳了两声。
晚上回家，黄桂珍洗澡的时候，手机放在茶几上。屏幕亮了一下，弹出一条消息：姐，明天必须转，不然那边要动手了。
我把视线挪开，打开电视。
新闻里在播一个集资诈骗案，几个老人被骗了养老钱。
记者采访一个老太太，她对着镜头哭，说那是她和老伴攒了一辈子的钱。
我看着屏幕，脑子里想的却是那张借条上拖长的“杨”字。
黄桂珍裹着浴巾出来，头发还在滴水。她拿起手机看了一眼，脸上没什么表情。
“明天我去趟银行。”
“干什么？”
“转点钱，老傅那个客户要付定金。”
“多少？”
“五万。”
我盯着电视，嗯了一声。
她进了卧室，门关上了。
我坐在沙发上，把电视音量调大，盖住自己心跳的声音。
新闻播完了，开始放广告，一个卖保健品的，声音又尖又响。
我握着遥控器，指头按在关机键上，半天没按下去。
05
那晚我翻来覆去睡不着。
十二点多，黄桂珍手机响了。
她摸黑拿起来看了一眼，轻手轻脚下床，进了卫生间。
门没关严，留了一条缝。
走廊夜灯的光从门缝漏出来，细细一条，照在地板上。
我光脚走到客厅，听见她在里面压着嗓子说话。
“今晚家里没人，你过来。”
停了几秒，她又说：“别走正门，车库那个小门没锁。”
我站在黑暗里，饮水机咕噜响了一声，吓得我后背一紧。
我退回卧室，躺下，心跳得像有人在胸腔里擂鼓。
过了几分钟，卫生间门开了。
她踮着脚走回来，掀开被子躺下。
我闭着眼，呼吸放匀。
她翻了个身，背对我，手机屏幕又亮了一下。
我透过睫毛缝看见她打了几个字，然后锁屏。
我睁开眼盯着天花板。
黑暗里什么都看不清，但脑子里清清楚楚。
那张借条、那份转让协议、那九笔转账、那个信封，还有刚才那句话。
今晚家里没人。
我轻轻掀开被子，摸到门口，穿上鞋。楼道里的总闸就在门边，铁盒子，灰扑扑的。我摸到开关，往下一拉。
啪的一声，整屋黑了。卧室里传来黄桂珍的骂声：“又跳闸了？这破线路！”
我站在楼道里，摸出手机给张海生发了条消息：开始吧。他秒回：法院那边我盯着，你搬你的。
然后给货运老赵打电话，响了两声他就接了。
“老赵，现在来店里，带两个人，开大车。”
“现在？杨哥，这才几点？”
“别问，来就行。运费双倍。”
挂了电话，我摸黑下楼。
车库里那辆白色轿车不在，傅鹤轩还没到。
我打开店门，把最值钱的几箱进口瓷砖搬上推车。
库房里黑，我打着手电筒，一箱一箱往外拖。
瓷砖沉，搬了四趟腰就开始酸。
老赵到的时候，我正搬第五趟，汗把秋衣溻透了。
“杨哥，你这是……”
“搬，都搬走。货、设备、收银机里的现金，一件不留。”
老赵没再问，招呼他带来的两个人动手。
三个人搬了两个钟头，货车装得满满当当。
我把收银机拆开，里面的现金一共八千多，装进塑料袋塞进驾驶室。
临走前，我站在店门口回头看了一眼。
货架空了大半，地上全是纸箱碎屑和踩烂的胶带。
卷帘门拉下来的时候，声音在清晨的巷子里格外响。
天边刚泛白。我把货车开到老房子楼下，卸完货锁好门，给张海生打电话。
“老张，我搬完了。”
“录像了吗？”
“录了，从开门到锁门，一镜到底。”
“好，我现在去法院递保全申请。你把清单发我。”
我坐在货车驾驶室里，把优盘插进手机，翻出那份转让协议和借条照片，一并发给张海生。
发完，我靠在座椅上，手还在抖。
天彻底亮了，太阳从楼缝里挤出来，照在挡风玻璃上，晃得我眯起眼。
手机开始响。
黄桂珍的号码，一个接一个。
我没接，把手机翻个面扣在副驾驶座上。
它震了十几下，终于安静了。
安静了不到一分钟，又响了。
这次是店里的座机号。
我还是没接。
驾驶室里的收音机没关，电台在放一首老歌，唱的是离家的孩子。
我伸手拧掉，车里一下子静得只剩发动机怠速的嗡嗡声。
06
警察来的时候，我正在店里清点剩下的货架。
两个民警，一男一女。
男的姓袁，四十来岁，眼神挺利。
黄桂珍跟在他们后面，眼睛红肿，头发乱糟糟的，指着我就喊：“他偷东西！店里的货全被他搬空了！”
热门跟贴