鼠标线被我扯断了。塑料外壳弹到墙上，又落在地上，碎成两半。
屏幕上那个“0”还在，各科成绩栏全是空白，像一张没有五官的脸。
许美琳靠在门框上，嘴角挂着笑。她手里举着手机，屏幕上是一张聊天记录截图。
“妈，这叫一报还一报。”
我养了她十二年。从山区把她抱回来时，她发着高烧，我连夜背她走了四十里山路求医。
现在她说，我拆散了她和亲生父母，她要让我尝尝失去的滋味。
我没说话，转身走进她房间，拉开衣柜，把她的衣服一件件扔进行李箱。
她愣住了。
“你干什么？”
我拉上拉链：“送你回去，回你那个极贫山区的家。”
01
六月二十三号，晚上十点。高考查分通道还没开，我坐在电脑前，手心全是汗。
客厅只开了落地灯，光线昏昏沉沉。窗外有人在放烟花，大概是谁家孩子考得不错。爆裂声隔着一层玻璃传进来，闷闷的，像捶鼓。
我扭头看了一眼许美琳的房间。门关着，门缝里透出一线白光。
这一个月，她几乎不跟我说话。
饭桌上我给她夹菜，她就放下筷子。
我问她是不是压力大，她嗯一声，低头刷手机。
我想可能是考前焦虑，不敢多说。
其实我想问她，为什么最近总往她爸那边跑。
唐永胜跑长途，一个月在家待不了三天。
以前许美琳从不主动找他，这两个月却隔三差五给他打电话，背着我。
算了。我转回头，盯着屏幕。今晚先查分，其他的事以后再说。
十点五十九分。我刷新了一下页面。输入准考证号，身份证号后六位，验证码。指尖在回车键上停了半秒。
十二年。
我给她交择校费，找人给她补数学，冬天五点起来做早饭，夏天陪她熬夜背单词。
她考上县一中那天，我比她还高兴，请叶雪薇吃了顿火锅。
叶雪薇那天喝了点酒，欲言又止。我问她怎么了，她说：“芳芳，你觉不觉得，你对美琳管得太紧了？”
我说，不紧不行，山区出来的孩子，不拼成绩怎么出头。
叶雪薇没再说什么。现在想起来，她那个眼神里藏着话。
我按下回车。
页面刷新了。总分：0。
我眨了眨眼，又看了一遍。还是0。语文0，数学0，英语0，文综0。
不可能。系统出错了吧。我点了刷新，页面转了三秒，数字没变。再刷新，还是0。
手指有点抖。我按了退格，重新输了一遍准考证号。屏幕闪了一下，结果一模一样。
身后传来一声笑。很轻，从鼻腔里哼出来的那种。
我转过头。
许美琳站在房门口，一只手撑着门框，另一只手举着手机。
她穿了一件黑色T恤，头发散着，脸上干干净净的，没有哭过的痕迹，也没有考砸了的沮丧。
她嘴角挂着笑。那个笑我见过，初二那年她跟人打架，把同学鼻子打出血了，我赶到学校，她站在办公室门口，就是这个表情。
“别查了。”她说，“我故意的。”
我的耳朵嗡了一声。
“你说什么？”
她把手机翻过来。屏幕上是一张聊天记录。备注名写着“妈”，头像是一个中年女人的自拍，背景是黄泥墙。
最新一条消息是今天下午五点发的：“妈，我替你报仇了。”
我盯着那两个字，妈。
“你什么时候……”
“三个月前。”她把手机收回去，靠在门框上，像在说一件很得意的事，“我翻户口本准备高考报名，看到收养公证书了。”
我张了张嘴。收养公证书。那东西我一直锁在柜子最底层，用旧报纸裹着。她竟然翻到了。
“上面有你亲生父母的姓名和地址。”我听到自己的声音很干，“你去找他们了？”
“找了。”她笑了一下，“我妈什么都跟我说了。当年你是怎么把我从她手里抢走的，她哭得晕过去，你都不松手。”
我攥着鼠标，指关节硌得生疼。
“她说是我抢的？”
“她说你给了两千块钱，就把我抱走了。”许美琳的语气像在念课文，“那年我发高烧，她说你故意不送我去医院，用这个逼她签字。”
我站起来。椅子腿刮过地板，刺耳地响了一声。
“你信？”
“我信。”她抬了抬下巴，“你养我十二年，不就是想让我替你争光吗？现在好了，0分。你的脸面，全没了。”
我看着她。灯光打在她脸上，五官跟我一点都不像。她的眉眼随了许桂云，窄额头，单眼皮，嘴角天生往下撇。
我突然想起十二年前那个冬天。
许桂云抱着她站在村口，孩子烧得嘴唇发紫，许桂云哭得站都站不稳，把襁褓往我怀里塞，说“林老师，求你了，救救她”。
我背着她走了四十里山路，脚后跟磨出血泡。到了镇医院，医生说再晚两个小时，人就烧傻了。
“你妈有没有告诉你，”我说，“那两千块钱是我留给她坐月子的，她自己不要，说就当卖断了。”
许美琳的脸色变了一下。
“你胡说。”
“你问她。”我把电脑关了，屏幕黑下去，映出我们两个人的影子，“问她那年冬天，是谁把你从火盆边上抱开的。”
02
许美琳摔门回了房间。咔嗒一声，反锁。
我坐在客厅沙发上，坐了很久。落地灯的光越来越暗，窗外的烟花声也停了。手机响了好几次，是叶雪薇打的。我没接。
脑子里翻来覆去就一句话。她说，一报还一报。
我报了谁？我抱回一个快烧死的孩子，养了十二年，我倒欠了她的？
凌晨一点，我给唐永胜打了电话。响了七八声才接，背景里有风声，他在服务区。
“你赶紧回来。”我说。
“出什么事了？”他声音哑，像是刚睡醒。
“美琳高考交白卷了。0分。”
电话那头沉默了几秒。风呼呼地吹。
“你知道了？”他说。
我攥紧手机。“知道什么？”
又是沉默。唐永胜这个人，跑长途跑了二十年，什么路况都见过，就是不会撒谎。他每次想瞒我什么，就会先沉默，再叹气。
“她两个月前给我打过电话。”他终于开口，“哭得挺厉害的，说知道身世了。我给了她两千块钱，让她先别告诉你。”
两千。又是两千。
“你瞒了我两个月？”
“我想着等她考完再说……”
“唐永胜。”我打断他，“她交白卷，你知道吗？”
他不说话了。
我挂了电话。手在发抖，抖得我按了好几下才按准挂断键。
我站起来，走到许美琳房间门口。门缝里的光还亮着。我抬手想敲，手指碰到门板又缩回来。
我想起叶雪薇那句话。你管得太紧了。
我管得紧吗？
她初一早恋，我找班主任换了座位。
她初二想学美术，我给她报了数学竞赛班。
她高一想去夏令营，我看了行程表，觉得耽误学习，没让去。
我是管得紧。可山里出来的孩子，不紧怎么行？
我转身回了卧室，拉开床头柜最底层。
旧报纸还在，里面的公证书还在。
收养人：林芳芳，唐永胜。
被收养人：许美琳。
亲生母亲：许桂云。
亲生父亲：于国富。
地址是青川县柳溪乡上河村。
我看了很久。然后拿出手机，搜了一下这个地方。
青川县，国家级贫困县。柳溪乡，去年刚通公路。上河村，海拔一千八百米，全村二十三户，人均年收入不足三千。
我关掉手机屏幕。窗外天边泛了一层灰白，快亮了。
我做了个决定。
03
早上六点，我进了许美琳的房间。她睡得很沉，被子踢到地上，手机还亮着，屏幕停在和许桂云的聊天界面。
我捡起被子给她盖上。她翻了个身，没醒。
我拉开她的衣柜。
衣服不多，大多是我给她买的。
那件粉色羽绒服，高二冬天她非要买，我嫌贵，她赌气三天没理我，最后还是买了。
她穿了两个冬天，袖口磨得发白。
我把衣服一件件拿下来，叠好，放进行李箱。
课本、复习资料、充电器、那部旧手机，全塞进去。
书桌上有一个相框，里面是她八岁在游乐园拍的照片，举着棉花糖，笑得缺了门牙。
我拿起相框，看了两秒。然后把它扣在桌面上。
她醒了，撑着胳膊坐起来。头发乱糟糟的，眼睛眯着，还没完全清醒。
我没看她，继续往箱子里塞东西。
“你翻我东西？”她声音尖起来，“你凭什么翻我东西？”
“收拾好。”我把箱子拉链拉上，扣好锁扣，“天亮出发。”
“出发？去哪？”
我直起身，看着她。晨光从窗帘缝里钻进来，照在她脸上，一半明一半暗。
“送你回上河村。”
她愣了两秒，然后笑了。那种笑让我想起她小时候，我吓唬她说不听话就把她送回山里，她也是这么笑的，笃定我不敢。
“你吓唬谁呢？”她把被子一掀，光脚踩在地板上，“我是你养大的，你舍得？”
“你十八了。”我拎起箱子，往门口走，“自己选的路，自己走。”
她追上来拽住箱子拉杆。
“林芳芳，你别装了。”她直呼我的名字，声音里带着嘲弄，“你不就是怕我走了没人给你养老吗？你跟我爸结婚这么多年生不出来，才抱的我，你以为我不知道？”
我停下脚步。箱子拉杆硌在手心里，硌得生疼。
“我说你自私。”她盯着我，眼睛红了一圈，但一滴泪都没掉，“你抱我就是为了有人给你送终。你管我管得那么紧，就是怕我跑回去找我妈。现在好了，我自己找到了。”
我看着她。她比我矮半个头，仰着脸，嘴唇在抖。十二年了，她每次跟我吵架都是这副样子，像只斗鸡。
“你妈有没有告诉你，”我说，“你上面还有一个哥哥一个姐姐，你妈当年把你送人，是因为养不活。”
她脸色变了。
“你爸欠了赌债，你妈给人做手工活，一天挣三十块。你哥十五岁就辍学去砖厂搬砖。”
“你闭嘴。”
“你要回去，可以。”我松开箱子拉杆，把箱子推到她面前，“但你要想清楚，那边没有补习班，没有空调，没有你天天喝的牛奶。”
她咬着嘴唇，不说话。
“车在楼下。七点出发。”
我转身出了房间。
唐永胜站在客厅里，刚进门，衣服上还带着高速服务区的泡面味。
他看了看我，又看了看许美琳的房间，嘴巴动了动，没说出话来。
“你要送她走？”他压着嗓子问。
“你心疼？”
他低下头，从兜里摸出烟盒，抽了一根，没点。
“她毕竟叫了咱们十二年爸妈。”
“所以她可以交白卷？可以指着我的鼻子骂我自私？”我看着他，“唐永胜，你瞒了我两个月，现在知道心疼了？”
他把烟塞回烟盒，别过脸去。
七点整。许美琳拖着箱子下了楼，脸上还带着那种笑。她笃定我会在半路掉头，笃定我舍不得。
车上了高速，她坐在后座刷手机，耳机塞着，腿翘到座椅上。
我从后视镜里看了她一眼。她嘴角还挂着笑，像是去郊游。
我踩下油门，导航里播报着：前方三百米，右转进入青川方向。
04
车开了三个小时，高速走完，上了省道。又开了一个小时，省道变成县道，柏油路变成了碎石路。
导航信号断断续续，屏幕上的箭头在空白地图上乱跳。
许美琳不刷手机了。她开始频繁看窗外，手指无意识地抠着手机壳边缘，抠得咔咔响。
“还有多远？”她问。
“快了。”
“你骗人。这地方连路都没有。”
我没理她，继续开。
路两边的山越来越高，树越来越密，阳光被挡得严严实实，车里暗下来。
她摇下车窗，一股潮湿的泥土味灌进来，混着牛粪和柴火烟。
她关了窗，把外套裹紧。
下午两点，车停在一处土坯房前。院墙塌了半边，用塑料布胡乱遮着。三只瘦鸡在泥地里刨食，听见车声，扑棱着翅膀跑开了。
一个中年女人从屋里出来，手在围裙上擦了又擦。她比照片上老很多，头发花白，颧骨高耸，脸上的皱纹像刀刻的。
许桂云。
她的目光越过许美琳，直直落在我身上。嘴唇哆嗦了两下，没说出话。
“妈。”许美琳喊了一声，推开车门冲过去。
许桂云身体僵了一下，没有回抱。她的手垂在身侧，眼睛一直看着我。
许美琳抱着她，把脸埋在她肩膀上。许桂云这才抬起手，拍了拍她的背，动作很轻，像在拍一件怕碎的东西。
我下了车，靠在车门上。山里的空气湿冷，吸进肺里凉飕飕的。
一个男人从屋里晃出来，浑身酒气，衣服扣子扣错了一颗。他看了许美琳一眼，又看了我一眼，打了个酒嗝。
“来啦。”他说，嗓门很大，惊得那三只鸡又跑远了。
于国富。许美琳的亲生父亲。
他走到许美琳面前，上下打量了一番，说：“长这么高了。”
许美琳叫了声爸，声音比刚才小了一半。
于国富嗯了一声，转头看我：“林老师，进屋坐？”
“不坐了。”我从包里掏出一个信封，递向许桂云，“这是她十二年的学费收据和医药费单据。一共二十八万七千。”
许桂云没接。信封掉在地上，露出里面一沓泛黄的纸片。
“我不是来要钱的。”我说，“就是让你们看看。”
于国富弯腰捡起信封，抽出几张看了看，嗤笑一声：“养个孩子花这么多，城里人就是金贵。”
许美琳站在他们中间，脸上的笑已经没了。她看看许桂云，又看看于国富，手从许桂云胳膊上滑下来。
“妈，你不是说……”她声音发虚，“你不是说你想我吗？”
许桂云眼圈红了，嘴唇动了几下，说：“美琳，你弟今年上初中，学费还差……”
她没说完，但意思到了。
许美琳的脸刷地白了。
05
屋里很暗，只有一盏十五瓦的灯泡，挂在房梁上，嗡嗡响。
墙壁被柴火熏得黢黑，角落里堆着蛇皮袋装的粮食。
一张木板床，上面铺着发黑的棉絮，苍蝇在棉絮上爬。
许美琳坐在床沿上，行李箱放在脚边，没打开。
许桂云端了碗水进来，放在她旁边，没说话又出去了。碗沿缺了个口，水里漂着一点灰。
于国富在堂屋里说话，嗓门压不住：“……城里待着不好吗，回来干啥？我跟你妈又没让你回来。”
许美琳的手指抠着行李箱拉链，抠得指甲发白。
我站在院子里，没进去。土坯房的窗户很小，我能看见她坐在床沿上的背影，肩膀缩着，不像来的时候那样挺着脖子了。
许桂云走到我旁边，手搓着围裙角。
她比我上次见她老太多了。
十二年前那个冬天，她虽然穷，脸上还有血色。
现在整个人像被抽干了，眼窝深陷，手指关节粗大变形。
“林老师。”她声音很低，“那两千块钱，我花了。给美琳她哥交了学费。”
我没说话。
“我知道我对不起你。”她低着头，“可我当时没办法。她爸欠了钱，人家堵着门要，家里连买盐的钱都没有。你把她抱走，至少她能活。”
“你现在找她回来，是为了什么？”
她沉默了很久。院子里那只瘦鸡跳到石碾上，歪着头看我们。
“她爸又欠了钱。”她终于说，“赌。输了八千。人家说再不还，就把房子收了。”
“所以你让她给你凑钱？”
“我没这么说……”她声音更低了，“是她自己打电话来，说要回来。我以为她在城里过得不好，以为你想把她还回来。”
我看着她。
这个比我大两岁的女人，头发白了一半，背已经驼了。
她撒谎吗？
也许没有。
也许她只是太笨了，笨到以为把女儿叫回来，就能解决所有问题。
屋里传来许美琳的声音，带着哭腔：“那我回来干什么？你叫我回来干什么？”
许桂云身体晃了一下，没回答。
于国富的声音插进来：“你吼什么吼？你妈生你的时候差点死了，你现在翅膀硬了？”
“你们根本没想我。”许美琳的声音碎成一地，“你们只是想要钱。”
我转过身，背对着土坯房。远处山头上，夕阳把云染成暗红色。空气里有柴火烟味，有鸡粪味，还有一种潮湿的霉味，从房子里渗出来的。
我想起十二年前，我抱着许美琳走出这个村子的时候，她烧得迷迷糊糊，小手攥着我的衣领，攥得那么紧。我低头看她，她眼睛半睁着，叫了声妈。
那是她第一次叫我妈。
热门跟贴