年会大厅的灯晃得人眼花。
我攥着工牌坐在最后一排，手心全是汗。
董事长胡海站在台上，手里捏着一张纸条。
他念出工号的时候，我听见旁边有人吸了口气。
第三排的丁雪怡正端着茶杯，嘴角还挂着笑。
那笑只停了半秒。
钥匙递过来，沉得压手。
她脸上青一块白一块，茶杯盖磕在杯沿上，叮当一声。
我没看她，只把钥匙攥紧。
这把钥匙怎么到我手里的，得从三个月前说起。
01
仓库的日光灯管坏了一根，剩下一根嗡嗡响着，忽明忽暗。
我蹲在货架最底层清点螺丝，膝盖顶着水泥地，凉气顺着裤腿往上爬。
手里那本旧账本边角磨得起了毛，胶带贴过三回了。
这本子跟了我六年，从傅辉走的那年记起。
“蔡姐，行政部来领东西。”
刘丽红从门口探进头来，手里还拎着半袋没拆的打印纸。我应了一声，撑着货架站起来，膝盖咔地响了一下。四十多岁的人，蹲久了就这样。
丁雪怡站在仓库门口，没进来。
她穿了件米白色的羊绒大衣，脚上那双靴子锃亮，鞋跟在水泥地上点了两下。
手里捏着张领料单，指甲涂得红艳艳的。
“蔡师傅，领点东西。”她把单子往我面前一递，眼睛却在货架上扫。
我接过来看了一眼。
A4纸二十包，签字笔三盒，文件夹三十个，还有两箱高档复印纸。
仓库里高档复印纸是有定量的，部门每月就领一箱。
我翻到单子背面，没见着苏经理的签字。
“小丁，这高档纸得苏经理批。”
“苏经理知道。”她掏出手机划了两下，“不信你打电话问。”
我没打。
仓库有仓库的规矩，见签字放货。
她那张单子上就一个部门章，苏玉昕三个字一个没见着。
我把单子递回去，声音不高：“你让苏经理补个签字，我马上给你拿。”
丁雪怡盯着我看了两秒。那眼神我熟，像看一件旧家具。
“蔡师傅，你一个管仓库的，管得也太宽了吧？”
我没接话，弯腰把地上散落的几包纸码好。
刘丽红从里面出来，拿胳膊肘碰了碰我。
丁雪怡站了一会儿，高跟鞋在地上来回碾了两下，扭头走了。
大衣下摆扫过门框，带起一小片灰。
下午苏玉昕把我叫到行政部。她桌上摆着丁雪怡那张领料单，签字栏还是空的。
“老蔡，小丁那边急着用，你先放了吧。”苏玉昕四十来岁，说话时眼睛看着电脑屏幕，不看我。
“苏经理，这批高档纸上个月刚涨了价，一箱比普通纸贵八十。行政部这个月已经领过两箱了。”
“我知道，我知道。”她终于转过脸来，笑了一下，嘴角的粉底卡出一道纹，“下不为例。”
我没松口。
仓库的账我记了十五年，每一笔进出都对得上号。
这批纸要是放出去，月底盘点就对不上。
苏玉昕的笑慢慢淡了，手在桌上敲了两下，让我先回去。
第二天丁雪怡被扣了当月绩效。
苏玉昕在部门会上说的，说领料流程不合规。
丁雪怡从会议室出来，经过仓库门口时脚步停了一下。
她没进来，但我能感觉到那道目光落在背上。
刘丽红后来跟我说，丁雪怡在茶水间骂了我半个钟头，说仓库那个老女人就是嫉妒她年轻。
我没往心里去。仓库的活干不完，没空想这些。
那天晚上我加班对账，翻到第三季度的入库单。
有一批铜管接头，批号跟系统里对不上。
供应商送来的货和合同上写的不是一个批次。
我把单子抽出来，夹进旧账本里。
这不是头一回了。
前年也是这家供应商，送来的密封圈硬度不够，装上去三个月就漏。
我把问题记下来，找苏玉昕汇报过。
她说会跟采购部说，后来没了下文。
我把账本塞回布包。布包是傅辉留下的，军绿色，拉链坏了一边。里面有我的饭盒，还有这本账本。两样东西挨着，一硬一软。
傅文乐打电话来，说这个月生活费够了，让我别老吃剩菜。
我说知道了。
挂了电话，我把中午剩的半个馒头就着咸菜吃了。
仓库的灯管还在响，外面天已经黑透了。
保安老李来巡楼，手电筒在窗户上晃了两下。
“蔡姐，还不走？”
“马上。”
我关了灯，锁好门。
电动车停在车棚最里面，座垫上落了一层灰。
骑到半路下起了小雨，雨点打在脸上凉飕飕的。
到家脱了外套，口袋里的账本边角有点潮。
我拿吹风机吹了吹，又夹回布包里。
那批铜管接头的事，我得再找苏玉昕说说。
02
茶水间的热水器烧得咕嘟咕嘟响。我端着搪瓷杯接水，杯底磕在水池边上，掉了块瓷。这杯子用了八年，傅辉在的时候买的，图案磨得只剩个轮廓。
丁雪怡和曾美萱坐在靠窗的塑料椅上，一人捧一杯奶茶。窗台上摆着几盆绿萝，叶子蔫蔫的。丁雪怡拿吸管搅着杯底的珍珠，眼睛斜过来。
“蔡师傅，你这杯子得有年头了吧？现在谁还用搪瓷的。”
我没回头，往杯子里放了撮茶叶。茶叶是老家带来的，便宜，但耐泡。
“土是土了点，能用就行。”
“能用是能用。”丁雪怡笑了一声，声音不大，茶水间里每个人都听得见，“就是看着跟要饭的似的。蔡师傅，你别怪我说话直，你好歹也拾掇拾掇，不然出去人家还以为咱们公司雇了……”
她没把话说完。曾美萱捂着嘴笑，另外两个同事低头看手机，假装没听见。热水满了，我拧上杯盖，转过身来。
丁雪怡看着我，下巴微微抬着。那件米白羊绒大衣领口沾了点奶茶渍，她没发现。
“小丁，你领料单的事，苏经理处理了？”
她脸上的笑僵了一下。
“不就几张纸的事，你至于吗？”
“几张纸也是公司的。”
我没再说别的，端着杯子往外走。
走到门口时，听见曾美萱小声说：“她怎么这样啊。”丁雪怡没接话，吸管在杯子里使劲搅了两下，珍珠撞得哗哗响。
下午我去行政部送报表，苏玉昕不在。
丁雪怡坐在工位上涂护手霜，看见我进来，手停了一下。
我把报表放在苏玉昕桌上，转身往外走。
经过丁雪怡身后时，她忽然伸脚把椅子往后一推。
椅子腿撞在我膝盖上。不重，但正好磕在骨头上，一阵酸麻。我踉跄了一下，手扶住旁边的文件柜。柜子上的文件夹晃了晃，掉下来两个。
“哎呀，蔡师傅你没事吧？”丁雪怡站起来，手还举着，护手霜的香味飘过来，甜腻腻的。
“没事。”
我弯腰把文件夹捡起来放回去。
膝盖上青了一块，晚上回家才看见。
傅文乐正好发来视频，问我最近怎么样。
我把裤腿放下来，说挺好。
他在那头笑，说学校食堂的菜比我做的好吃。
“那你多吃点。”
“妈，你也要吃好点，别老对付。”
挂了视频，我把裤腿卷上去看了看那块淤青。
紫了一小片，按上去有点疼。
我找出红花油抹了抹，味道冲鼻子。
这瓶红花油还是傅辉在的时候买的，瓶身上的字都褪了色。
第二天刘丽红在仓库里骂了一上午。
“她就是故意的！那个小妖精，我早看她不顺眼。你膝盖怎么样？”
“没事，磕了一下。”
“你就是太好说话了。”刘丽红把一箱货往地上一墩，“换成我，我非得找苏玉昕说清楚。”
“算了。”
“算什么算？她今天敢伸脚，明天就敢动手。”
我没接话，拿扫码枪对着货架上的条码一个个扫过去。扫码枪嘀嘀响着，红光一闪一闪。刘丽红叹了口气，过来帮我搬箱子。
那天下午供应商来送货。
司机把车倒进货场，卸下来十二箱铜管接头。
我拿过送货单看了一眼，批号又对不上。
箱子封口处有一道划痕，我用美工刀划开胶带，拿出一个接头。
手指捏着内壁转了一圈，有毛刺。
这批货不能用。装上去迟早出问题。
我把送货单和接头一起装进塑料袋，回到办公室给苏玉昕打电话。占线。再打，还是占线。我坐在椅子上等了一会儿，又拨了一遍。
“苏经理，供应商那批铜管接头有问题，批号不对，内壁还有毛刺。”
电话那头安静了几秒。
“你先收着，别声张。我问问采购部。”
“这批货后天就要上线，要是装上去出了问题，返工的成本……”
“我知道，我知道。”苏玉昕的声音压低了些，“老蔡，这事你先别跟别人说。我处理。”
她挂了电话。我把塑料袋放进抽屉，锁好。窗外的天阴着，像是要下雨。仓库里弥漫着铜管上防锈油的气味，有点刺鼻。
刘丽红凑过来：“又是那家供应商？”
我点了点头。
“上回密封圈的事你报了，没人管。这回你打算怎么办？”
我没说话。抽屉里那个塑料袋鼓鼓囊囊的，接头硌在铁皮上，发出一声轻响。
03
连着下了三天雨。仓库的屋顶有点漏，西北角摆了两个塑料桶接水，滴滴答答的。我踩着梯子上去看了看，瓦片裂了一条缝，得等天晴了找人来修。
公司接了个大单子，客户是外省的房产开发商，要的货赶在月底前发。
仓库连轴转了五天，每天干到晚上九点。
刘丽红的腰吃不消，我让她先回去，自己留下来把最后的货码完。
苏玉昕一直没给我回话。
那批铜管接头还锁在我抽屉里，供应商那边催了两回，问什么时候能收货。
我说等通知。
对方语气不太好，说合同上写了三天内验收，超期要算违约金。
第三天晚上，我在办公室翻合同。
合同上写得明白，货到三天内验收，合格后付款。
可这批货明显不合格。
我拿手机拍了接头内壁的毛刺，又拍了批号对比图，存进相册。
做完这些，我给苏玉昕发了条消息，把照片一并发过去。
消息发出去，一直没回。
第二天早上我到公司，发现抽屉被撬了。锁孔周围一圈划痕，锁舌歪在一边。塑料袋还在，里面的接头少了一个。送货单也少了一张。
我站在办公桌前，后背一阵发凉。办公室的门锁没坏，窗户也关得好好的。钥匙只有我和苏玉昕有。
刘丽红进来的时候看我脸色不对，问我怎么了。我指了抽屉，她凑过来看了一眼，吸了口冷气。
“谁干的？”
“不知道。”
“报警吧。”
我想了想，没报。抽屉里就少了一个接头和一张送货单，报警够不上立案。我把剩下的接头收好，去找苏玉昕。
她办公室门关着。我敲了两下，里面传来椅子挪动的声音。门开了，苏玉昕站在门口，头发有点乱，手里攥着一支笔。
“老蔡，什么事？”
“苏经理，我抽屉被人撬了。”
她眼神闪了一下。
“少了什么？”
“一个铜管接头，一张送货单。”
苏玉昕把笔放在桌上，走过来把门带上。走廊里有人经过，脚步声很轻。
“老蔡，这事你别往外说。”她压低声音，“采购部那边我已经打过招呼了，这批货先收下。客户那边催得急，耽误不起。”
“收下？那批货不能用。”
“能不能用，不是你说了算。”苏玉昕的声音硬了一些，“你管好仓库进出就行，质量有质检部把关。”
“质检部抽检了吗？”
她没回答。
我看着她的脸，突然觉得有点陌生。苏玉昕在这家公司干了十三年，平时对我还算客气。现在她站在那儿，两只手绞在一起，指节发白。
“苏经理，你是不是有什么难处？”
她抬头看了我一眼，嘴唇动了动，又抿紧了。
“你别问了。这事你别管。”
我回到仓库，把剩下的铜管接头重新装好，放回抽屉。
刘丽红凑过来问怎么样，我摇了摇头。
她骂了一句脏话，声音很低，被货架上的纸箱吸了进去。
那天下午，丁雪怡来仓库领A4纸。
她递过来一张新单子，上面有苏玉昕的签字。
我接过来看了看，签字是真的。
我给她搬了两箱纸，她站在旁边看着，没伸手。
“蔡师傅，听说你抽屉被人撬了？”
我没抬头，把领料单夹进文件夹。
“公司里人多手杂，你那些破烂还是收好点。”她笑了一下，嘴角往上翘，“万一丢了什么重要东西，说不清楚。”
我看着她。她迎着我的目光，下巴又微微抬了起来。
“小丁，铜管接头的事，你知道多少？”
她脸上的笑顿了一下，随即又绽开。
“什么铜管接头？我管行政的，仓库的事我哪懂。”
她抱起纸箱走了。高跟鞋踩在水泥地上，嗒嗒嗒，一路响到门口。刘丽红从货架后面出来，手里攥着一把打包带，攥得紧紧的。
“就是她。”
“没证据。”
“除了她还能有谁？她表哥就在采购部。”
我愣了一下。刘丽红把打包带往地上一扔。
“你不知道？丁雪怡的表哥是采购部副经理，姓贾。那家供应商就是他引进来的。”
窗外雨停了。西北角的塑料桶接满了水，溢出来淌了一地。我拿了块抹布去擦，擦到一半直起腰来。膝盖上那块淤青还没消，蹲久了隐隐发酸。
抽屉里那个塑料袋还在，接头上的毛刺硌着手指。我把抹布拧干，挂在水管上。水珠顺着布角往下滴，一滴一滴，砸在水泥地上。
晚上回到家，我把账本翻出来。
前年密封圈的事，去年电缆的事，今年铜管接头的事，三家不同的供应商，最后都指向同一个人。
贾志伟，采购部副经理。
丁雪怡的表哥。
我在账本最后一页写了个名字，又划掉了。没有证据的事，写了也没用。
第二天一早，我拿着剩下的接头和送货单，去了董事长办公室。
04
董事长办公室在顶楼，走廊铺着深灰色的地毯，踩上去没有一点声音。
我站在门口，手抬起来又放下。
秘书不在，门虚掩着。
里面有人在打电话，声音断断续续传出来。
“那批货先压着……对，别让质检部出报告……我知道，月底之前……”
我在门口站了半分钟，转身想走。门忽然开了。
胡海站在门里，手里还举着手机。
他比我印象中老了些，头发白了不少，但眼睛没变，还是那双细长的、有点下垂的眼睛。
他看着我，眉头慢慢拧起来。
“你是……”
“胡总，我是仓库的蔡玉晶。”
他愣了一下。手机还举在耳边，那头有人喂了两声，他才回过神来，对着手机说了句“回头再说”就挂了。
“蔡玉晶。”他把这个名字在嘴里过了一遍，像在翻一本旧账，“仓库的？”
“对。”
他让我进去坐。
办公室很大，一面墙是落地窗，外面的楼群灰蒙蒙的。
我坐在沙发边上，把塑料袋放在茶几上。
接头滚出来一个，在玻璃台面上转了小半圈。
“胡总，这批铜管接头有问题。批号不对，内壁有毛刺。装上去短期看不出来，时间长了会漏。”
胡海拿起接头看了看。他没说话，从抽屉里摸出个放大镜，对着内壁照了照。然后他放下放大镜，看着我。
“你叫什么名字？”
“蔡玉晶。”
“城东菜场旁边那个蔡玉晶？”
我愣住了。
城东菜场，那是二十多年前的事了。
那时候我和傅辉刚结婚，在菜场旁边租了间门面卖干货。
胡海在隔壁卖调料，整天蹬个三轮车进货，脸晒得黑红。
“胡海？”我叫出这个名字的时候，声音有点抖。
他笑了一下。嘴角往两边扯，眼角的皱纹挤在一起。
“二十多年了。你搬走以后我找过你，没找着。”
“傅辉病了以后我们就搬了。”
“傅辉……”他顿了一下，“我听说了。什么时候的事？”
“六年了。”
办公室里安静了一会儿。窗外的云层裂开一条缝，光漏下来，照在茶几上那个铜管接头上，亮晃晃的。
胡海把接头放回塑料袋，抽了张纸巾擦手。
“这东西的事，你跟我说说。”
我把前后经过讲了一遍。
从三年前第一次发现密封圈问题，到苏玉昕压下报告，到抽屉被撬。
胡海一直听着，中间没打断。
他手指在沙发扶手上轻轻敲着，节奏很慢。
“你有证据？”
我把旧账本拿出来，翻开。
上面记着三年来的每一笔异常，日期、批号、数量、问题描述。
字写得密，但一笔一划清清楚楚。
胡海一页页翻过去，翻到最后那页，看见上面写了一半又划掉的名字。
“贾志伟。”他念出声来。
我没接话。
胡海把账本合上，放在茶几上。他站起来走到窗边，背对着我。窗外那道光又合上了，办公室暗下来。他肩膀微微耸动了一下，像是在深呼吸。
“老蔡，这事我来处理。你先回去，别跟任何人说。”
我站起来，把账本收回布包里。走到门口时，他在身后叫住我。
“老蔡。”
我回过头。
“你这些年……过得不容易吧？”
我笑了一下。那个笑有点僵，嘴角扯了扯，没扯开。
“还行。儿子争气。”
他点了点头，没再说什么。
三天后，公司发了通报。
采购部副经理贾志伟停职接受调查，那家供应商被列入黑名单。
苏玉昕被调离行政部，去了客服中心。
通报上没提我的名字，只说“经内部核查发现”。
刘丽红在仓库里拍着大腿笑：“该！活该！”
我没笑。
苏玉昕走的那天来仓库交接钥匙，她把钥匙串放在桌上，看了我一眼。
嘴唇动了动，像是想说什么，最后只叹了口气，转身走了。
她背影有点驼，不像平时那个把腰板挺得笔直的人。
丁雪怡那几天没来上班。听曾美萱说，她请了病假。
过了两天，胡海把我叫到办公室。他递给我一个信封，里面是五千块钱。
“这是公司给你的奖励。”
我把信封推回去。
“胡总，不用。我就是做了该做的。”
他看了我一会儿，把信封收回去。
“那行。你先回去，我心里有数。”
我走的时候，他在身后又说了一句：“老蔡，年会你来。”
“仓库的人都去。”
“你坐前面点。”
我没答应，也没拒绝。
回到仓库，刘丽红问我董事长找我什么事。我说没事，就是问问铜管接头的事处理得怎么样了。她哦了一声，继续打包。
窗外的天彻底晴了。
西北角的塑料桶空了，地上还留着水渍。
我拿拖把拖了一遍，拖到门口时，看见丁雪怡的工位空着，桌上那盆绿萝蔫得叶子都卷了边。
05
年会定在十二月二十八号，市里的明珠酒店。
行政部提前一周发了通知，说今年特等奖是一辆新能源车，市场价十二万八。
消息传开，公司里炸了锅。
财务部的小年轻们天天在群里猜谁能中奖，有人算概率，有人说内定，还有人开玩笑说要提前请客。
丁雪怡回来上班了。
她瘦了一圈，米白羊绒大衣换成了黑色的羽绒服，脸上的妆也淡了。
经过仓库门口时脚步快了些，不再往里看。
刘丽红说她表哥的事让她抬不起头，曾美萱她们几个也不怎么跟她说话了。
年会前一天，我去行政部交报表。丁雪怡坐在工位上，面前摊着一堆抽奖券，正往信封里装。她抬头看见我，手顿了一下。
“蔡师傅，明天年会你去吗？”
“去。”
“哦。”她把信封封好，码成一摞，“你坐哪桌？”
“还没定。”
她低头继续装信封，指甲剪短了，没涂颜色。我转身要走，她在后面叫住我。
“蔡师傅。”
“你那个……抽屉的事，不是我。”
我看了她两秒。
“我知道。”
她低下头去，信封在手里捏得有点皱。我走了。
年会那天冷得厉害，风刮在脸上像刀子。
明珠酒店的大厅里暖气开得足，一进门眼镜就起了雾。
我穿了件暗红色的毛衣，是傅文乐去年用奖学金给我买的，一直压在箱底。
头发用卡子别在耳后，没化妆，只抹了点口红，还是刘丽红硬塞给我的。
大厅摆了二十桌，桌上铺着红桌布，中间摆着塑料花和饮料。
舞台背景板上印着“宏远商贸年度盛典”，两边挂着红灯笼。
头顶的灯全开着，亮得晃眼。
我坐在最后一排靠边的位置。
刘丽红坐我旁边，抓了把瓜子嗑着。
前面的桌子坐满了人，丁雪怡在第三排，跟曾美萱挨着。
她穿了件酒红色的连衣裙，头发盘起来，看起来比平时精神。
主持人上台，说了些总结过去展望未来之类的话。
然后是各个部门的节目，唱歌的、跳舞的、演小品的。
财务部四个人跳了段广场舞，动作不齐，底下笑成一片。
抽奖穿插在节目中间。
先是三等奖，十个人，每人一个电饭煲。
然后是二等奖，五个人，每人一台空气炸锅。
刘丽红中了三等奖，乐呵呵上台领了，回来把电饭煲盒子放在脚边，拍了拍。
“老蔡，你说特等奖会是谁？”
“我觉得是你。”
我推了她一把。她嘿嘿笑。
节目演完，主持人上台，声音拔高了一截。
“各位同事，接下来是今晚最激动人心的时刻。让我们有请董事长胡海，为我们抽取特等奖！”
底下掌声响起来，夹杂着口哨声。胡海从第一排站起来，整了整西装领子，走上台去。他手里拿着一张折好的纸条，站在抽奖箱旁边。
“今年的特等奖，跟往年不太一样。”他的声音通过话筒传遍大厅，“这是我个人出资买的，不占公司一分钱。奖项规则提前报备过，允许我特别提名。”
底下安静了一些。有人交头接耳。
胡海把纸条展开，对着话筒念了出来。
“工号，H0471。”
大厅里静了两秒。我听见刘丽红在旁边倒吸了口气。我自己的工牌上就印着这个号。H0471。蔡玉晶。
“蔡玉晶。”胡海又叫了一遍名字，目光越过人群，落在最后一排。
我站起来的时候，腿有点软。
椅子腿在地毯上蹭了一下，没发出声音。
从最后一排走到台上，要经过十几张桌子。
两边的人都在看我，有人鼓掌，有人愣着，有人拿手机拍。
走到第三排时，我听见茶杯盖磕在杯沿上的声音，叮当一声，很脆。
丁雪怡坐在那儿，手里的茶杯歪了，茶水洒在桌布上，洇开一片深色。
她的脸从颧骨到脖子，一阵青一阵白，嘴唇抿成一条线，涂了口红的嘴角往下撇着。
我经过她身边，没有停。
胡海把车钥匙递到我手里。钥匙是崭新的，金属表面映着顶灯的光。我攥着钥匙站在台上，手心全是汗，钥匙柄有点滑。
“恭喜蔡玉晶。”胡海说。
底下掌声响起来。刘丽红在最后一排站起来鼓掌，电饭煲盒子碰翻了也顾不上。
我看向台下。丁雪怡的座位空了一半，她人已经侧过身去，背对着舞台。曾美萱坐在旁边，一脸尴尬。
主持人让我说两句。我接过话筒，想了想。
“谢谢胡总。谢谢大家。”
就说了这些。把话筒递回去的时候，我看见胡海点了点头，跟三个月前在办公室里那次一样。
下台的时候，我走的是另一条过道。
经过苏玉昕那桌，她低着头，筷子夹着块排骨，夹了半天没夹起来。
经过曾美萱那桌，她抬头看了我一眼，嘴张了张，没说话。
回到座位上，刘丽红抓着我的胳膊使劲晃。
“我就说是你！我就说是你！”
我把钥匙放进布包里。钥匙和账本挨着，一硬一软。账本边角磨得起了毛，钥匙棱角分明。两样东西在包里碰了一下，发出轻微的金属声。
前面的舞台上，主持人已经开始说结束词了。
大厅里重新热闹起来，有人起身敬酒，有人去拿水果。
丁雪怡不知什么时候走了，那杯打翻的茶水还留在桌布上，深色的一滩。
热门跟贴