打开网易新闻 查看精彩图片

小时候的莫言，日子不轻松，饿、冷、被人说，这些都可能压在小孩身上。换不少孩子，可能早就学会抱怨，学会把一切怪给出身。

他后来写出来那些土地、人物、荒诞又真实的故事，很多人觉得想象力惊人。我倒是觉得，那像是把早年吃过的苦，放进心里慢慢发酵，最后没变成怨气，变成了材料。

打开网易新闻 查看精彩图片

这点挺难得。苦本身不值钱，很多人苦了一辈子，只苦出一肚子火。真正值钱的是，你能不能从苦里捞出点东西，比如观察人的能力，比如对弱者的同情，比如把难堪讲成段子的幽默。

我见过有人失业后天天骂公司，骂了半年，简历还是那份简历。也有人失业后去菜市场帮亲戚看摊，顺带记下每种菜怎么卖得快，后来做社区团购，反而起来了。同样的低谷，一个长出刺，一个长出根。

打开网易新闻 查看精彩图片

出身不能选，起点经常坑人，这没法洗白。可一个人如果永远把现在的不顺，全甩给过去，那过去就成了终身房东，天天收租。

小时候没人疼没关系，长大后可以自己疼自己。怎么疼？别纵容自己摆烂，也别逼自己硬扛到崩溃。该学就学，该歇就歇，该求助就求助。

打开网易新闻 查看精彩图片

把苦日子酿成书，听起来浪漫，其实靠的是一天天不把自己扔了。