面试通知单撕成四瓣，落在茶几上。
程博超扬着下巴，嘴唇发白，说这叫不受我恩惠。
我端起茶杯，茶是凉的，没喝。
放下杯子，我掏出手机，翻出他妈的号码。
免提按下去，响了三声，接通了。
我说嫂子，生活费停了，奶奶的药也停了吧。
电话那头传来碗碟砸在地上的声音。
程博超站在对面，眼睛瞪得溜圆，他以为我会骂他，会劝他，唯独没想到这个。
他张了张嘴，一个字没说出来。
我站起来，拿上外套，经过他身边时拍了拍他肩膀，没用力，就像拍掉一片灰。
01
五年前的春天，市公益组织搞了一场结对仪式，地点在区文化馆三楼会议室。
那天我本来不想去。
前一天晚上曾志伟来我店里喝茶，听我说要去结对子，杯子往桌上一墩，说你钱多烧得慌是不是，捐点款意思意思得了，别跟人结对子。
我说怎么了。
他说结出仇来你信不信。
我没接话，给他续了杯茶。
第二天还是去了。
会议室不大，摆了二十来把椅子，红绒布面的，坐上去有点滑。
我们这些资助人坐左边，学生坐右边。
穿校服的孩子们一溜排开，低眉顺眼的，没人抬头。
主持人是个三十来岁的女的，说话温温柔柔的，让每个孩子给资助人写一句感谢的话。
发的是粉红色便签纸，巴掌大，心形的。
我拿到的便签上就四个字：我会还的。
字写得方方正正，一笔一划，像是用尺子比着刻出来的。
落款程博超。
我抬头找人，角落里坐着一个瘦高个男孩，校服领子洗得起了毛边，袖口短了一截，露出一截细手腕，手腕上青色的血管清晰可见。
别的孩子写完便签，有的还画了小花小草，他写完了就把笔放下，两只手搁在膝盖上，指头绞在一起，绞得发白。
主持人让几个学生上去念感谢信，念到动情处台下有孩子抹眼泪。
程博超坐在那里一动不动，背挺得笔直，眼睛盯着前面某处，像是在看什么，又像是什么都没看。
我远远打量他，发现他鞋帮内侧磨破了，用黑线缝过，针脚粗粗拉拉的。
仪式结束后我开车送他回学校。
车是辆旧帕萨特，副驾门有点紧，他拽了两下没拽开，脸一下子涨红了。
我说我来，探身过去从里面推开门。
他坐进来，后背挺得笔直，跟靠背之间留着一拳头的距离，两只手规规矩矩放在膝盖上。
路上我问家里情况，他眼睛盯着挡风玻璃，说爸走得早，妈在镇上给人缝裤脚，奶奶有肺心病，常年吃药。
说到奶奶的时候，他声音低下去，像怕被人听见。
我问他吃什么药，他说了个名字，又说还有一种，两样换着吃。
我记在了手机备忘录里。
送到校门口，他下车，关门，站在路边冲我鞠了个躬，腰弯得很深，头几乎碰到膝盖。
然后转身跑进校门，没回头。
我坐在车里看他跑远，校服下摆一掀一掀的，像只扑棱翅膀的鸟。
那天晚上回家，我翻出他班主任的电话，是公益组织留的联系方式。
打过去问了几句，老师说这孩子成绩好，就是太内向，从来不跟人提家里的事。
02
第二次去看他，是那年秋天。
我在他学校附近办事，顺道拐过去。
校门口有家奶茶店，招牌是橘黄色的，里面摆了几张塑料桌。
他说在那儿见，我到了他已经在里面坐着，面前摆着一杯柠檬水，没喝，杯壁上凝了一层水珠，顺着杯壁往下淌，在桌上洇了一小圈水印。
他把我往里让，自己坐对面，两只手捧着杯子，指头在杯壁上蹭来蹭去。
我说去你食堂吃个饭吧，他摇头，说食堂人多。
我没坚持，坐下来跟他聊了几句学习。
他成绩在班里排前三，说想考省城的大学，学行政管理。
我说行啊，学费的事你别操心。
他听了这话，头低下去，看着杯子里那几片柠檬，半天没吭声。
后来班主任给我打了个电话，是我主动问的。
老师说程博超饭卡每月只充两百块，吃的永远是土豆丝和白菜，偶尔打一份西红柿炒蛋，就算是改善生活了。
我一听就明白了，资助款打到他卡里，他大部分寄回了家。
我问班主任，他家里知道这事吗。
老师说应该不知道，这孩子要强，在学校从来不提家里的困难。
我没跟他提这件事，直接去了学校财务处，往他饭卡里预存了一年的伙食费。
财务的老师问我跟学生什么关系，我说是亲戚。
交完钱出来，在校园里走了一圈，操场上有学生在跑步，食堂飘出饭菜的油烟味。
我站在一棵梧桐树下抽了根烟，想着这孩子每天吃土豆丝白菜，心里有点堵得慌。
程博超当天晚上给我发了条短信，只有五个字：傅叔，我会还。
我没回，过了两天给他打电话，问他吃没吃饭，他说吃了，红烧肉。
我听他声音有点哑，像是刚跑完步。
他说傅叔，我在操场跑了十圈，心里堵得慌。
我握着手机，想说什么，最后只说了句，先吃饭，别的以后再说。
那之后每次我去看他，他都约在校外那家奶茶店，从不让我进校门。
有一回我问他，你们宿舍在哪儿，我上去看看。
他身子明显僵了一下，说六楼，没电梯，您别爬了。
我说六楼怕什么，我天天搬货。
他还是不让，说宿舍乱，没收拾。
他室友从旁边经过，喊他“博超”，他应了一声，没介绍我。
那孩子看了我一眼，也没多问就走了。
我后来才知道，他对外只说我是亲戚，没说资助的事。
那年冬天，我给他买了件羽绒服，深蓝色的，波司登的，花了一千多。
他穿上试了试，袖子长了点，我说去换一件，他说不用，长点好，能多穿两年。
后来我在他朋友圈里看到一张照片，是宿舍几个人出去玩，他穿着那件羽绒服，站在最边上，脸上没什么表情。
照片里他的羽绒服拉链拉到顶，下巴都遮住了，像是要把自己藏进去。
03
四年大学念完，程博超毕业了。
毕业典礼那天他给我发了张照片，穿着学士服站在校门口，手里拿着毕业证书，笑得很浅，嘴角往上提了提，眼睛里没什么笑意。
我给他打了个电话，说晚上一起吃饭，他说跟同学约好了。
我说行，改天。
过了几天我去省城办事，顺道约他吃饭。
他来了，比大学时候胖了点，脸圆了些，但还是瘦。
穿一件白衬衫，领口有点发黄，袖口磨了边。
我说毕业了有什么打算。
他说想考公务员。
我说考公也好，稳定。
他说报了个培训班，两万八。
我说行，钱我来出。
他这回没推辞，收了。
低头扒饭的时候，我看见他筷子拿得有点抖，夹菜夹了两下才夹起来。
培训班在省城，他嫌租房贵，我说住我家吧，反正就我一个人，房间空着也是空着。
他搬进来那天只带了一个行李箱，一个双肩包，行李箱轮子在地上咯吱咯吱响，拉链头用一根红绳拴着。
我给他收拾了一间朝南的屋子，床单被罩全是新的，他站在门口看了一眼，说太麻烦了。
我说麻烦什么，住着就行。
他把行李箱靠墙放好，没打开，像是随时准备走的样子。
那段时间他白天去上课，晚上回来刷题。
我在店里忙完回来给他做饭。
我厨艺一般，炒个青菜炖个汤，他从来不挑，闷头吃，吃完把碗洗了，碗筷放进沥水架，摆放得整整齐齐。
然后回屋继续看书，门关着，灯亮到半夜。
有天夜里两点多，我起来上厕所，看见他房间灯还亮着，门虚掩着。
我推门进去想催他睡，他坐在书桌前看手机，听见动静猛地锁了屏，动作快得像是条件反射。
我随口问了句看什么呢，他说没什么，刷题刷累了看会儿新闻。
我瞥了一眼他摊开的笔记本，扉页上写了一行字，钢笔写的，字迹工整。
我没看清全部，只看见最后两个字像是“个人”。
我说早点睡，就带上门出来了。
关门的时候听见他轻轻吐了口气，那口气吐得很长，像是憋了很久。
我站在门外，盯着门板看了几秒。
他房间的灯过了十几分钟才灭。
第二天早上吃早饭的时候，我问他笔记本上写的什么。
他拿筷子的手顿了一下，说没什么，摘抄的一句话。
然后他把话题岔开了，问我店里忙不忙。
我没再追问。
04
国考笔试成绩出来那天，程博超在电脑前坐了一上午。
我在客厅看电视，听见他屋里一直没动静，敲了敲门问怎么样。
他隔了几秒才开门，站在门口，脸上没什么表情，说岗位第一。
我高兴坏了，拿起手机挨个给老友打电话，说晚上来家里吃饭。
曾志伟在电话那头哼哼，说老傅你悠着点，别乐极生悲。
我说你少咒我。
那顿饭我做了六个菜，红烧排骨、清蒸鲈鱼、辣子鸡、凉拌黄瓜、炒时蔬，还炖了个排骨汤。
开了瓶五粮液，给程博超也倒了一小杯。
他坐在我旁边，话很少，别人问一句他答一句，筷子夹菜小心翼翼的，夹一筷子就放下。
曾志伟喝到半醉，拍着他肩膀说，小程啊，你傅叔这些年可没白疼你。
这话一出来，程博超脸上的笑就僵住了，手里的筷子顿在半空，过了两秒才放下来，搁在碗沿上，筷子尖对着桌面。
我看见了，没说什么，端起酒杯把话岔开。
后来曾志伟又提了一句，说笔试第一不容易，面试好好准备。
程博超嗯了一声，低头喝了口汤，汤碗遮住了半张脸。
那天客人走后，我在厨房洗碗，听见程博超在阳台上打电话。
阳台门没关严，他的声音断断续续飘进来：“妈，我考上了……但我不想去了……没意思……”水龙头开着，哗哗的水声盖住了后面的话。
我关了水，擦干手，站在厨房里没动。
过了一会儿他挂了电话进来，看见我站在那儿，眼神闪了一下，径直回了自己屋。
那天晚上我躺在床上翻来覆去睡不着，想着他说“没意思”是什么意思。
想不明白。
第二天我私下给招考单位的一个老同学打了电话，关系不算近，就是以前生意上打过几次交道。
我想问问面试要注意什么，着装啊谈吐啊之类的。
老同学挺客气，说回头帮你问问人事处。
就这么点事。
当天晚上我给胡春芳打了个电话，本意是报个喜，顺便问问奶奶身体怎么样。
胡春芳在电话里高兴得声音都抖了，说傅老板太感谢您了，博超跟我说了，您还找人帮他问面试的事。
我说就是随口一问，不算什么。
挂了电话我才想起来，我没跟程博超提过打电话的事。
他是怎么知道的？
要么是胡春芳跟他说的，要么是他自己猜的。
不管是哪种，他把这件事想成了什么，我当时没细琢磨。
现在回头想，那颗雷从那一刻就埋下了。
过了两天，程博超问我，傅叔，您找的那个人，是招考单位的？
我说是，以前生意上的朋友。
他哦了一声，没再说什么。
但他那天晚饭没怎么吃，扒了几口就说饱了。
我注意到他把筷子搁下来的时候，手背上的青筋鼓着，指头有点发白。
05
面试前两天，那天是个阴天，风从窗户缝里灌进来，吹得窗帘一鼓一鼓的。
客厅里光线暗，我开了灯，暖黄色的光照着沙发和茶几。
程博超从屋里出来，手里拿着一张纸，面试通知单。
他走到茶几旁边站定，我坐在沙发上看电视，新闻频道，声音开得不大。
他说傅叔，您是不是找人问了招考单位。
我抬头看他，他脸色发白，嘴唇抿成一条线。
我说就打了个电话问问情况，怎么了。
他笑了一声，那笑比哭还难看，嘴角往上扯了一下，眼睛里没有光。
他说：“五年了，每次您打钱过来，我妈就哭，说咱家欠您的下辈子都还不清。我考上大学您送我，我考公您给我报班，现在您又去找人。傅叔，我不想再欠了。”
我说博超，你想多了，就是一个电话。
他摇头，摇得很用力，像要把什么东西从脑子里甩出去。
他说您不懂。
我说那你说，我怎么不懂。
他不说，就那么站着，手里攥着那张通知单，纸边被他捏得卷了起来。
过了好一会儿，他说：“您知道吗，我每次收到您打的钱，第一件事就是拿本子记上。五年了，我记了一整本。我算过，加上奶奶的药，加上培训班，二十万零三千。我每天晚上躺下之前都会看一眼那个数。傅叔，您觉得我在记什么？我在记我欠了多少。您觉得我妈为什么哭？因为她觉得这辈子都还不清。”
他说这些话的时候声音在抖，但是越抖越快，像是憋了很久的水终于找到了缺口。
我想说话，他抬手拦了一下，那个动作像是排练过的。
然后他把手里的面试通知单举起来，当着我的面，对折，再对折，撕成四瓣。
碎纸片落在茶几上，有的飘到了地上，跟瓜子皮混在一起。
他说：“这面试，我不去了。这叫我不受你恩惠。”
我坐在沙发上，电视里在播天气预报，说冷空气要来了，北方大部分地区将迎来降温。
我看着他，他下巴扬着，脖子上的筋绷得老高，嘴唇在抖，眼眶也红了，但他使劲忍着，不让眼泪掉下来。
我沉默了很久。
然后我端起茶几上的茶杯，茶是中午泡的，早就凉透了。
我没喝，又放下了。
掏出手机，翻到胡春芳的号码，按下免提。
响了三声，接通了。
“嫂子，这个月的生活费，我不打了。奶奶的药，也停了吧。”
电话那头安静了一两秒。
然后是一声脆响，像是什么东西摔在地上，紧接着是胡春芳的声音，带着哭腔，断断续续从听筒里挤出来：“傅老板……对不住……对不住啊……”程博超站在茶几对面，整个人像是被人从背后打了一棍子，僵住了。
他张了张嘴，嘴唇动了几下，没发出声音。
眼睛里的那层水光终于兜不住了，顺着眼角滑下来，他偏过头，用袖子狠狠擦了一把。
我站起来，拿上外套，经过他身边的时候拍了拍他肩膀。
手搭上去的那一下，他肩膀绷得硬邦邦的。
我没用力，就像拍掉一片灰。
然后我拉开门，出去了。
楼道里的声控灯啪地亮了，又啪地灭了。
我走到楼下，坐在车里，没有马上发动。
车窗外那栋楼的四楼，程博超房间的灯亮着，过了很久，灯灭了。
我拧动车钥匙，发动机的声音在夜里响起来，我打开收音机，里面在放一首老歌，声音开得很小，听不清唱的什么。
热门跟贴