周五晚上，陶映真批完最后一本作文，才拿起手机。
庄嘉阳发了条朋友圈。
小叔订婚快乐！
附图是九宫格。
庄柏言与顾明宜并肩站在红色背景板前。
顾明宜穿着浅色礼服，手里捧着花，庄柏言一身深色西装。
后面几张，是两人单独合影，以及和双方长辈拍下的照片。
陶映真将照片看完，点进庄柏言的朋友圈。
里面什么都没有，也许他本来就没发，也许只是没有给她看。
她退出页面，将手机倒扣在桌上。
……
后来的日子过得很快。
倒计时从九十多天变成六十天，又变成三十天。
这三个月里，陶映真没有再见过庄柏言。
他们的聊天停在十周年聚会的场地名单上。
他没有联系她，她也没有理由找他。
高考结束后第三天，陶映真回到空下来的教室，摘掉已经归零的倒计时牌，收起讲台旁最后一张座位表。
上海那边通知她六月底报到，她开始整理办公室。
庄嘉阳回校领取毕业材料时，看见桌边封好的箱子，明显愣了一下。
“陶老师，你不带下一届了？”
陶映真将材料递给他：“我要去上海交流。”
“什么时候走？”
“明天。”
庄嘉阳张了张嘴，像是想说什么。
陶映真把志愿填报说明会的通知一并交给他：“时间和地点都在上面，别迟到。专业有不懂的地方，直接联系学校老师。”
他低头看着材料，最终只说：“陶老师，一路顺利。”
“谢谢。”

打开网易新闻 查看精彩图片

第二天，父母送陶映真去车站。
母亲替她理好衣领，又反复叮嘱她到了上海先报平安。
检票广播响起，她拖着行李走进闸口。
列车驶出站台后，熟悉的街道慢慢退远。
陶映真点开庄柏言的头像。
她看了片刻，最终按下了删除。
……
三天后，殡仪馆。
庄柏言站在台阶下，将纸巾递给面前的红着眼睛的顾明宜。
“节哀。”
今天是顾明宜爷爷的葬礼。
顾明宜接过纸巾，看着庄柏言：“爷爷临终前还在问我，嫁给你以后会不会幸福。我不敢回答。”
庄柏言没有接话。
随后，顾明宜摘下订婚戒指，声音有些哑。
“订婚前你就说过，只能试着接受我。这几个月，你也确实尽力了。”
“我知道你看我的时候，只有责任，没有爱。我不要这样的感情。”
顾明宜将戒指塞进他手里：“婚约取消吧，以后还是做合伙人。”
庄柏言沉默许久，低声应道：“好，对不起。”
顾明宜红着眼笑了一下，走下台阶前，她还是停住了。
“你一直喜欢的人，是陶映真吧？”
庄柏言没有再否认：“是。”
顾明宜看着他：“喜欢了这么多年，这些年为什么从来不联系她？”
庄柏言垂下眼：“她不喜欢我。”
十年前高考前夕，学校里传出两人早恋的流言时。
他曾听见陶映真对别人严肃纠正说：“我们只是同桌，你们别再乱说了。”
那是庄柏言第一次看见她那么生气。
于是他主动提出换座。
后来填志愿时，陶映真问他，还想不想一起去上海。
他以为她只是顾及曾经的约定，就回答：“不用勉强。”
十年来，他一直相信，那就是她想要的距离。
庄柏言回到家时，庄嘉阳正坐在客厅里整理毕业材料。
看见他进门，庄嘉阳立刻从桌边拿起一个用旧报纸包着的玻璃瓶。
“小叔，这个你帮我带给陶老师吧。”
“学校在翻新操场花坛，清理老榕树树根时挖出来的，我今天正好路过，看见上面写着陶老师的名字就带回来了。”
庄柏言接过来，看见瓶身外侧已经褪色的名字。
陶映真。
他有些疑惑：“你为什么不自己给她？”
“她三天前去上海了。”
庄嘉阳低头整理资料，“你过几天不是要去上海转机去新加坡吗？你问问她重不重要，重要的话，正好顺路给她。”
庄柏言握着玻璃瓶，没有出声。
庄嘉阳没察觉他的异样，说完就抱着资料回了房间。
客厅重新安静下来。
庄柏言拆开外面的旧报纸。
玻璃瓶在地下埋了十年，瓶底已经裂开一道细纹。
他刚擦掉上面的泥，瓶底沿着原有的裂纹崩开一角，卷在里面的纸条随着碎玻璃落了出来。庄柏言弯腰捡起。
泛黄的纸面上，是陶映真十年前的字迹。
高考后，我想勇敢一次，告诉庄柏言，我喜欢他很久了。
——陶映真写于2016年3月23日