直播间里张继科那句话说出口的时候,我正刷着手机。他说乒乓球热度是他带起来的,你们别不服。我一看就乐了,这脾气还是当年那个鹿特丹撕球衣的样儿。但乐完了吧,心里又有点不是滋味。
你要说这话纯属吹牛吧,好像也不公平。人家445天拿完大满贯,这个纪录到现在没人能破。2011年鹿特丹世乒赛、巴黎世界杯、2012年伦敦奥运,三块最硬的牌子一年半全搂进怀里。那会儿他打球真跟玩命似的,满场跑,反手拧起来带一股野劲儿。以前的乒乓球运动员哪有这样式的?斯斯文文,要不就是闷头赢球。张继科偏偏把这项运动打出了血性,撕衣服、踢挡板,虽然被罚了吧,但镜头全在他身上。
2016年里约奥运会就更别说了。那年乒乓球搜索量爆了,不光他火,马龙、许昕都跟着出圈。但张继科绝对是那个最冒尖的。什么“没睡醒”的梗,赛场霸气的表情包,满屏的应援,全是他带起来的。说他是那根火柴,真没错。
不过啊,话得掰开揉碎讲。一桌好菜端上来,能说是中间那盘红烧肉一个人的功劳吗?里约那波热度,马龙的稳、许昕的浪,还有刘国梁那个“不懂球的胖子”的梗,哪个没出力?再加上2016年那会儿智能手机人手一部,短视频疯涨,国乒教练组也愿意配合搞娱乐化,这才凑成了一场全民盛宴。张继科是最大的受益者,可没了这大盘子,他一个人也掀不起什么浪。
再说现在,樊振东、孙颖莎、王楚钦这批小孩儿打得多热闹,多少新球迷是冲着他们才买票的?他们压根没看过张继科比赛。所以非要说整个国乒的热度全是张继科一个人的,这话站不住。听着就让人想替其他球员叫屈。
但你要真觉得他就是个光嘴硬的过气明星,也不对。他这些年搞了个“张继科杯”,自己掏钱给业余球友办比赛。新昌那站一百多支队伍报名,奖金几十万,来的全是普通人。他退役之后没闲着,确实在把老百姓往球桌边上拉。这事儿做得地道,虽然嘴上张扬,骨子里对乒乓球是真爱。
我有时候想,他要是说话能软一点,别那么冲,可能也没这么多是非。可他偏偏就是这样的人,赢球的时候狂,说话的时候也狂,哪怕现在争议一堆,还是那股劲儿。看着他在直播间里争功劳,又看着他实打实做推广,真是又好笑又有点心酸。其实我挺遗憾的,他本来可以成为国乒历史上最被敬仰的传奇之一,偏偏总用嘴巴给自己招黑。可话说回来,没有他当年那一点狂劲儿,乒乓球可能还真没那么多人看。
国乒这热度,从来不是一个人点起来的,是一代接一代人烧柴。张继科是里头最亮的一根,但绝不是火堆本身。他这句话,当段子听听行,当真就算了吧。
热门跟贴