1958年，北京丰泽园门前，李德才提着一份材料赶来见毛主席，却被执勤警卫拦在了门外。这个从枪林弹雨中闯出来的老红军，面对规矩一时没转过弯来，脱口说道：“我见毛主席还要预约？”

这句话听起来直，却很符合李德才的性格。他没有显赫出身，也不善于讲漂亮话。几十年戎马生涯中，他靠的是一挺机枪、一身伤疤和敢打敢拼的作风。警卫不认识他，并非有意怠慢，而是当时保卫工作制度严格，来访人员都要按程序办理。

李德才此行也不是为了私事。他想请毛主席帮忙解决一些水泥，在军区营房附近修建篮球场。这样的要求放在普通人身上，或许显得琐碎，但在军队建设中，改善官兵的文化生活同样是管理工作的一部分。

消息传到毛主席那里后，事情很快有了变化。毛主席见到这位老部下，知道他的来意，便把具体事项交给周恩来处理。临别时，李德才还提出想要一条皮带，毛主席满足了他的请求。这种相处方式，没有过多寒暄，却带着老战友之间的熟悉。

李德才早年生活在江西萍乡农村，家境贫寒，读书不多，很早便下地干活。父母去世后，他跟着兄嫂生活，日子过得十分艰难。年轻时的他不甘一辈子困在土地上，后来参加地方游击队，逐渐走上了革命道路。

进入红军后，他被选入机枪连。李德才身材高大，性情坚韧，端起机枪便显出与众不同的沉着。一次部队缴获了新式军裤，他误把开口方向穿反，恰好被黄公略看见。

“你怎么把口子穿到后面了？”

李德才答道：“这样方便。”

黄公略听后大笑，纠正了穿法，还半开玩笑地称他为“土佬”。这个称呼从此传开，后来连聂荣臻、刘伯承等人也知道了红一军团有个“土佬”，只是没人把它当成贬义，反而成了战友间的亲切称呼。

1935年5月，中央红军抵达大渡河。这里江水湍急，峡谷险峻，清代石达开部曾在此受挫，因此红军能否渡河，直接关系到部队能不能摆脱追兵。

红一团承担强渡任务时，李德才已经是出了名的机枪手。聂荣臻询问机枪火力部署，特意问了一句：“土佬来了吗？”杨得志回答，他不仅来了，还专门给他配备了机枪。

打开网易新闻 查看精彩图片

战斗打响后，红军炮火压制敌方阵地，李德才带着机枪组迅速展开射击，为突击部队打开通道。1935年5月25日，红军强渡大渡河成功。李德才因作战勇猛，被授予大渡河战斗英雄称号。

长征中的一次战斗，让他的名字被更多领导人记住。刘伯承向毛泽东等人介绍渡河经过时，专门提到李德才。有人问“土佬”这个称呼从何而来，席间响起笑声。这个绰号的背后，是红军队伍里朴实而紧密的上下级关系。

抗日战争开始后，红军改编为八路军，李德才进入一一五师独立团。改编初期，部队使用统一制式服装，他对帽徽一度不习惯。聂荣臻劝他说，帽子可以改变，队伍的领导和抗战目标没有改变。李德才听进了这番话，把怒火转向了侵略者。

1937年平型关战斗中，他指挥机枪排压制日军，表现突出。1939年11月7日，黄土岭战斗打响，八路军在涞源地区设伏，日军独立混成第二旅团长阿部规秀中将被击毙。李德才并非直接击毙阿部规秀的指挥员，但他的机枪部队在战斗中承担了重要火力任务。

战争给他留下了多处伤病。一次负伤后，白求恩曾为他救治。白求恩牺牲的消息传来，李德才十分悲痛，后来还写文章追忆这位医生。对他而言，那不是一句泛泛的纪念，而是对救命恩人的长久记挂。

抗美援朝期间，李德才随部队入朝作战。敌机轰炸时，防空洞遭到冲击，他被战友从掩体中搀扶出来。经历这次险情，他给聂荣臻写信，表示自己伤病较多，希望回国休养。聂荣臻了解他的身体状况，同意了请求。

回国后，组织曾考虑安排他到北京工作，他却认为自己更适合带部队，后来出任保定军分区司令员。1955年授予大校军衔。这个军衔与他经历过的战斗相比并不耀眼，但在军队干部序列中，足以说明他的资历与贡献。

1959年，李德才因病去世，终年55岁。周恩来向毛主席报告消息时，毛主席想起这位江西老乡和“土佬”，沉默了许久。对那些没有留下太多著作、却在关键时刻扛住枪的人，毛主席曾说，他们都是人民的功臣，应该被记住。