1987年11月2日，台北，许多头发花白的退伍军人走进台湾红十字会，手里攥着一张申请表。对别人来说，那只是一页纸；对他们而言，却像一扇被关了近四十年的门，终于出现了缝隙。
这批人，大多在1949年前后离开大陆。有人是随部队撤退，有人被临时征集，还有人以为只是一次普通调动，根本没想到此去隔着海峡，半生难返。后来抵达台湾的国民党军政人员及家属数量很大，其中军人约有60万。
他们的身份并不完全相同。少数人政治立场坚定，愿意继续追随蒋介石；更多人只是普通士兵，文化程度不高，也没有决定去留的权力。还有一些沿海青年，是在战事紧张时被强行征入队伍，连军装都穿不习惯，便被带上了船。
船离开大陆时，很多人身上只有几件衣服。有人没来得及告别父母，有人把妻儿托给亲戚照料。那时谁也不会想到，一次仓促撤离，会把一个家庭分成两岸，甚至让亲兄弟几十年无法见面。
到了台湾以后，这些老兵被编入军队、安排进眷村，长期处于戒严和备战环境中。许多人相信所谓“反攻”不会太远，等待着有一天回到家乡。军旅生活却一再延长，退役年龄也被推迟，人生最适合成家立业的阶段，就这样在营房和操场之间过去了。
台湾当局并非完全不管他们。1954年，退除役官兵辅导机构成立，负责退伍人员的安置。部分老兵参与公路、水利等工程建设，也有人被安排到农场工作。那些工程条件艰苦，山路陡峭，设备简陋，牺牲和伤残并不罕见。
可物质安排解决不了亲情断裂。许多老兵在台湾没有父母、妻子和子女，能找到同乡已经算幸运。年纪渐长后，他们最常谈的不是待遇，而是故乡的村庄、失联的亲人，以及家中那间不知还在不在的老屋。
有意思的是，真正推动政策松动的，并不只是高层判断，也有普通人的持续呼喊。进入20世纪80年代，老兵陆续步入晚年，越来越多人担心再不回去，便永远没有机会了。有人写信，有人请愿，也有人公开穿着写有“想家”的衣服表达诉求。
1986年，台湾一架货机降落广州，机组人员提出返回大陆的要求。此事打破了海峡长期隔绝的表面平静。同年，电影《血战台儿庄》在香港引起关注，台湾方面通过渠道取得影片。影片对国民党军队抗战表现的呈现，至少让部分人重新思考了两岸长期被人为隔开的历史。
蒋经国面临的压力也在增加。台湾社会经济变化明显，民间要求亲属往来的声音越来越难以压制。继续坚持完全隔绝，既无法回应老兵诉求，也难以维持原有政策的合理性。1987年8月，台湾当局公开表示将考虑开放赴大陆探亲。
10月中旬，相关规定正式公布，符合条件的台湾居民可以申请前往大陆探亲，但现役军政人员受到限制，申请者还需证明大陆有三代以内的亲属。每年原则上一次，停留时间也有明确上限。条件谈不上宽松，却毕竟迈出了关键一步。
11月2日，台湾红十字会开始受理申请，表格很快被领取一空。大陆方面也在10月16日出台接待措施，对交通、住宿和联络作出安排。随后，沉寂多年的海峡两岸，重新出现了探亲者往来的身影。
“几十年了，还能见到家里人吗？”
“能回去，就一定要回去。”
这类朴素的话，道出了那一代人的共同心愿。有人回到故乡时，父母已经去世，只能站在坟前认亲；有人见到侄辈，才第一次知道家族后来添了多少人口；也有人因身体、经济等原因，始终没能踏上返乡路。
探亲开放的意义，不只在于让一批老人完成心愿。它恢复了被切断的书信、亲属和民间往来，也使两岸社会重新看见了彼此真实的生活。1988年，台湾方面进一步放宽大陆亲属赴台探亲的范围，但仍设置了直系亲属和身体状况等条件。
这场迟来的团聚，无法弥补近四十年的空白，却改变了两岸关系的运行方式。许多老兵带着大陆泥土返回台湾，也有人把家乡照片和族谱带回海峡彼岸。对他们来说，1987年开放探亲不是一句口号，而是人生终于获得了一次迟到的选择。
热门跟贴