我叫赵德明，今年五十二，在县城开五金店。今天我要说的，是我二舅的儿子的事。他叫刘建军，今年三十九了，浙大研究生毕业。毕业以后，一天班没上过。天天在家养鱼种花。我二舅急得不行，可他不听。我二舅跟我说，德明，你说，我养了个啥？我说你养了个研究生。他说，研究生有啥用？我说研究生有文化。他说，有文化有啥用？我说有文化能养鱼。他说，你这个人。我说你这个人。

刘建军是我二舅的独子。二舅是县城中学的老师，教了一辈子书。二舅妈是县医院的护士，也退休了。两口子省吃俭用，供刘建军上学。刘建军从小学习好，考上了浙大，本科，硕士，一口气念完。毕业那年，他二十七。二舅说，建军，你找工作了没？他说，找了。二舅说，找着啥了？他说，没找着。二舅说，那你再找。他说，我不找了。二舅说，你不找你干啥？他说，我歇歇。二舅说，你歇多久？他说，歇够了再说。二舅说，你这个人。他说，你这个人。

他歇了。他歇了十二年。他从二十七歇到三十九。他一天班没上过。他天天在家。他早上起来，给他那些鱼喂食。他有好几个鱼缸，养的是金鱼、锦鲤、热带鱼。他给鱼换水，给鱼洗缸，给鱼看病。他下午给他那些花浇水。他阳台上全是花，有月季、茉莉、栀子、兰花。他给花施肥，给花剪枝，给花换盆。他晚上看书，看的是植物学的书，是鱼类学的书。他看完了，写笔记。他写了好几本笔记。他跟我说，哥，你不知道，鱼跟人一样。你给它吃，它就吃。你不给它吃，它就饿。你给它换水，它就活。你不给它换水，它就死。他说，花也跟人一样。你给它浇水，它就长。你不给它浇水，它就枯。你给它晒太阳，它就开。你不给它晒太阳，它就谢。

他说，哥，你说，鱼跟花，是不是比人简单？我说是。他说，人太复杂了。我说人复杂啥？他说，人得上班。我说上班咋了？他说，上班得看领导脸色。我说你不看就是了。他说，你不看你没饭吃。我说你有饭吃。他说，我二舅给我吃。我说你二舅养你？他说，嗯。我说你二舅养了你十二年？他说，嗯。我说你这个人。他说你这个人。

二舅养了他十二年。二舅退休金一个月四千多，二舅妈退休金一个月三千多。两口子加起来七千多。在县城，够花。他们养着刘建军。刘建军不花钱。他不买衣裳，不买手机，不下馆子，不出去玩。他就买鱼，买花，买鱼食，买花肥。他一个月花几百。二舅说，建军，你找个活干。他说，我不找。二舅说，你找个活干，你挣点钱。他说，我不花钱。二舅说，你不花钱你也得干点啥。他说，我干了。二舅说，你干啥了？他说，我养鱼了，我种花了。二舅说，那叫干啥？他说，那叫活着。二舅说，你这个人。他说，你这个人。

二舅跟我说，德明，你说，我咋养了这么个东西？我说二舅，你别这么说。他说，我咋不能这么说？我说他有文化。他说，有文化有啥用？我说有文化能养鱼。他说，养鱼能当饭吃？我说不能。他说，那有啥用？我说他高兴。他说，他高兴我不高兴。我说你咋不高兴？他说，我养了他十二年。我说你养了他十二年他高兴。他说，他高兴我不高兴。我说你这个人。他说你这个人。

我后来去了二舅家。我站在刘建军的鱼缸前面，看那些鱼。鱼游来游去，红红的，白白的，花花的。好看。我站在他的花前面，看那些花。花开着，红的，白的，黄的。好看。他坐在阳台上，拿着一个本子，在写东西。我说，建军。他说，哥。我说你写啥呢？他说，我写笔记。我说啥笔记？他说，鱼的笔记。我说鱼有啥笔记？他说，鱼啥时候吃食，啥时候睡觉，啥时候生病，啥时候产卵。我记了十二年。我说你记了十二年？他说，嗯。我说你记了十二年你写了几本？他说，二十几本。我说二十几本？他说，嗯。我说你这个人。他说你这个人。

他说，哥，你不知道，鱼这个东西，它有灵性。你天天喂它，它就认得你。你走过来，它就游过来。你伸手，它就不躲。它拿嘴碰你的手指头。它知道你不会害它。我说你养了十二年，你养了多少条？他说，数不清了。有的死了，有的活着。有的生了，有的没生。他说，我养了一条锦鲤，养了十年。它从这么大，长到这么大。他比划了一下，从手指头比到胳膊。他说，那条鱼，它认得我。我说你咋知道？他说，我走过来，它就游过来。我伸手，它就拿嘴碰我。我说你这个人。他说你这个人。

他说，哥，你说，我是不是很没用？我说你不没用。他说，我没上班。我说你养鱼了。他说，养鱼不算。我说养鱼也是事。他说，养鱼算啥事？我说养鱼是养命。他说，养命？我说你养了十二条命。他说，啥十二条命？我说你那十二条鱼。他说，我养了二十几条。我说你养了二十几条命。他说，哥，你这个人。我说你这个人。

他跟我说，哥，我不是不想上班。我是上不了班。我说你咋上不了班？他说，我上过。我说你啥时候上过？他说，我毕业那年，我上过。我说你上了多久？他说，上了三个月。我说你上了三个月你咋不上了？他说，我受不了。我说你受不了啥？他说，我受不了坐办公室。我说坐办公室咋了？他说，坐办公室，你得坐着。你一坐坐一天。你坐一天，你啥也干不了。你就坐着。你坐着，你等下班。你等下班了，你回家。你回家了，你睡觉。你睡醒了，你接着坐。你坐了一年，你啥也没干。你坐了十年，你还是啥也没干。你坐了三十年，你退休了。你退休了，你啥也没干。你一辈子，你就坐过去了。我不想坐。我想干点啥。我想养鱼。我想种花。我想看它们长。我想看它们活。我想看它们生。我想看它们。我想看它们。

二舅坐在旁边，听着。他说，建军。刘建军说，爸。二舅说，你养鱼，你种花，我不拦你。刘建军说，嗯。二舅说，可你得有个事干。刘建军说，我养鱼了。二舅说，养鱼不算。刘建军说，养鱼算。二舅说，不算。刘建军说，算。二舅说，你这个人。刘建军说，你这个人。二舅说，你养了十二年。刘建军说，嗯。二舅说，你养了十二年你养出啥了？刘建军说，我养出鱼了。二舅说，鱼呢？刘建军说，在缸里。二舅说，缸里能卖钱？刘建军说，不能。二舅说，不能你养它干啥？刘建军说，我喜欢。二舅说，喜欢能当饭吃？刘建军说，能。二舅说，不能。刘建军说，能。二舅说，你这个人。刘建军说，你这个人。

我后来跟二舅说，二舅，你别管他了。二舅说，我不管他谁管他？我说他高兴就行。二舅说，他高兴我不高兴。我说你咋不高兴？他说，我养了他十二年。我说你养了他十二年他高兴。他说，他高兴我不高兴。我说你这个人。他说你这个人。我说二舅，你听我说。他说，你说。我说你养了他十二年，他养了十二条命。二舅说，啥十二条命？我说他那些鱼。他说，鱼算啥命？我说鱼也是命。他说，你这个人。我说你这个人。

我后来想，刘建军这个人，他是不是废了？他浙大研究生，他三十九了，他一天班没上过。他天天在家养鱼种花。他靠他爸妈养着。他爸妈七十多了。他爸妈走了他咋办？他没钱。他没工作。他没社保。他没老婆。他没孩子。他啥也没有。他就有那些鱼，那些花，那些笔记。他啥也没有。他。他。他。

可他高兴。

他坐在阳台上，拿着本子，写着笔记。阳光照在他身上，暖洋洋的。他的鱼在缸里游。他的花在盆里开。他写完了，抬头看看天。他说，哥，你看，今天天真好。我说嗯。他说，你看，那朵云，像不像鱼？我说像。他说，你看，那朵云，像不像花？我说像。他说，哥，你说，我是不是很没用？我说你不没用。他说，我没上班。我说你养鱼了。他说，养鱼不算。我说养鱼算。他说，算啥？我说算活着。他说，活着？我说活着。他说，哥，你这个人。我说你这个人。

他笑了。他笑起来，眼角有皱纹，可好看。他三十九了。他没上过班。他养了十二年鱼。他种了十二年花。他写了二十几本笔记。他啥也没有。可他高兴。

你说，他废了吗？

他没废。他活着。他活着，他就值了。

你也是。你身边有这样的人吗？他不上班。他养鱼。他种花。他看天。他高兴。你别管他。他高兴就行。他高兴了，他就好了。

你别管他。他高兴就行。

这就是我二舅儿子的事。浙大研究生，39岁没上过班，天天在家养鱼种花。

他没上过班。他养了鱼。他种了花。他高兴。