【接上文】点击作者头像进主页查看上集！！！
上集回顾
沈知意嫁给陆衍三年，默默忍受他心中装着白月光苏晚。苏晚失恋那夜，陆衍将她带回家过夜，沈知意递上离婚协议，陆衍却说“我心疼她你别闹了”。
沈知意心死搬离，陆衍签下协议。民政局门口，陆衍提起去年买的蓝宝石戒指，沈知意说“你晚了”，转身离开，终于哭了出来。
第七章. 裁缝铺的灯
离婚后第三周，沈知意从酒店搬了出来。
她在老城区租了一间小公寓。两室一厅，一间睡觉，一间当工作室。楼下有棵歪脖子老榕树，树根把地砖拱裂了，下雨天积水，晴天落一地碎叶。
房东是个七十多岁的老太太，姓周，在楼下开了间裁缝铺。铺子不大，两台缝纫机，一墙的线轴和碎布头。周老太太戴着顶针坐在缝纫机后面，透过老花镜看人，眼睛弯弯的。
“姑娘一个人住？”周老太太一边给她登记，一边从眼镜上方打量她。
“嗯。”
“结婚没？”
沈知意顿了一下。
“离了。”
周老太太没再问。她从抽屉里摸出一把钥匙，递过去，钥匙柄上拴着一根红绳，磨得起了毛边。
“三楼，左手边。热水器要等一会儿才热，水管有时候响，别怕。”
沈知意接过钥匙，道了谢。转身要走的时候，周老太太叫住她。
“姑娘，被子带了没？天冷。”
“带了。”
“我那有新的棉花胎，去年弹的，你要用就来拿。”
沈知意看着老太太的顶针和满手的茧，鼻子酸了一下。
“好。”
搬进去那晚，她收拾到半夜。纸箱堆在客厅，衣服还装在行李箱里没拿出来。她坐在地板上，周围是拆开的胶带和泡沫纸，空气里一股新扫帚的干草味。
手机亮了。周漾发来的。
周漾：离婚证领了？
沈知意：嗯。
周漾：感觉怎么样？
沈知意想了想，打字：像是拔了一颗蛀牙。疼过去了，留了个洞。
周漾：那个洞会长好的。
沈知意没回。她把手机放下，站起来去阳台。公寓有个小阳台，铁栏杆生了锈，望出去是老城区的屋顶，一片一片的红瓦，高低错落。
远处有灯亮着，星星点点。
她忽然想起陆衍书房那扇窗。从那个窗户看出去，能看到江景。晚上灯火通明，江面上倒映着两岸的光，一片连着一片。
她看了三年，从来没觉得那是她的风景。
那天晚上她睡得不好。新床垫太硬，翻身的时候弹簧嘎吱响。半夜醒了两次，一次是楼下野猫叫，一次是不知道哪来的水管声，呜呜的，像人在哭。
早上六点她爬起来，洗了把脸，下楼买早餐。
巷口有家面线糊摊子，支着红色塑料棚，热气腾腾的。老板是个中年男人，话不多，看她站着犹豫，直接问：“加醋肉还是大肠？”
“醋肉。”
“五块。”
她端着碗坐在棚子下面的塑料凳上。面线糊很稠，醋肉炸得酥脆，泡在汤里吸饱了汁水。旁边坐着个穿校服的中学生，一边吃一边背单词。
沈知意吃了一口，烫到了舌尖。她嘶了一声，放下勺子。
脑子里忽然冒出一个画面。陆衍第一次带她吃面线糊，是刚结婚那年冬天。他给她加了两份醋肉，说“你太瘦了”。她笑他土，说哪有加两份的。
他说：“我养得起。”
那时候她以为，养得起就是爱得起。
沈知意低下头，把碗里的面线糊一口一口吃完。汤底很咸，但她没剩。
吃完早餐，她去裁缝铺找周老太太拿棉花胎。铺子里挂满了改好的衣服，一件旗袍搭在架子上，深蓝色，领口绣着一朵小小的白兰。
沈知意多看了两眼。
周老太太从后面出来，手里抱着一床棉花胎。
“喜欢旗袍？”
“好看。”
“那是给客人改的。”老太太把棉花胎递过来，“你要是喜欢，我给你做一件。”
沈知意愣了一下。
“不用，我就随口说说。”
“随口说说也是喜欢。”周老太太坐回缝纫机后面，脚踩踏板，针头上下跳，“我这铺子开了四十年，做了不知道多少件衣裳。姑娘，喜欢的东西要说出来，憋着憋着就忘了。”
沈知意抱着棉花胎站在门口。阳光从巷口斜照进来，落在那些线轴上，五颜六色的。
她忽然想说谢谢。但张了张嘴，只说了句“我上去了”。
回到公寓，她把棉花胎铺在床垫上，重新套了被罩。棉花胎软软的，带着一股晒过的太阳味。
她躺下去，陷进松软的被子里。天花板上有一道细细的裂纹，从灯座延伸到墙角。
她盯着那道裂纹看了很久。
手机响了。她拿起来看，是个陌生号码。接起来，那边安静了两秒，然后一个女声。
“知意姐，我是苏晚。”
沈知意坐了起来。
“有事吗？”
“我……我想跟你见一面。”苏晚的声音很轻，像是怕被谁听见，“有些话我想当面跟你说。”
沈知意沉默了一会儿。
“好。”
“明天下午三点，中山路那家咖啡馆。”
“嗯。”
挂了电话，她把手机放在枕边。楼下的裁缝铺里传来缝纫机的声音，嗒嗒嗒，嗒嗒嗒，像一只老钟在走。
她闭上眼睛，棉花胎的味道裹着她。很淡，很暖。
像一个很久没有过的拥抱。
第八章. 咖啡杯里的倒影
中山路的咖啡馆在一条老骑楼下。石柱上爬满三角梅，冬末了还开着，一簇一簇紫红色的花。
沈知意到的时候苏晚已经坐在里面了。靠窗的位置，面前摆着一杯拿铁，奶泡已经消了。她穿着一件米白色毛衣，头发放下来，脸色不太好，嘴唇干干的。
看见沈知意进来，她站起来，又坐回去。
“知意姐。”
沈知意在她对面坐下。服务生过来点单，她要了一杯美式，不加糖。
“你瘦了。”苏晚看着她。
“你也是。”
苏晚低下头，手指摩挲着杯沿。她的指甲剪得很短，没涂东西，指缘有些起皮。
“我搬走了。”她说，“找了个房子，在城东。一个月八百，合租的。”
沈知意没说话。
“陆衍哥不知道。”苏晚抬起头，“我没告诉他。”
“你为什么要告诉我？”
苏晚咬了一下嘴唇。
“知意姐，我那天给你发那张照片……是想让你知道他在找你。”
沈知意端起美式喝了一口。苦的，但很清醒。
“我知道。”
“他每天下班都去那间客房待一会儿。”苏晚的声音有些哑，“他坐在床边，不说话，就坐着。有一次我路过，看见他在看你那本设计杂志。”
沈知意的手指在杯壁上停了一下。
“他把书翻到你折角那页，看了很久。”
咖啡馆里放着轻音乐，钢琴曲，慢悠悠的。隔壁桌两个女生在自拍，笑声一阵一阵的。
“苏晚。”沈知意放下杯子，“你跟我说这些，是想让我回去？”
苏晚摇头。
“我不知道。”她看着沈知意，“我只是觉得……我做错了一件事。”
沈知意看着她。
“陆衍哥对我好，从小到大，我习惯了。”苏晚的睫毛颤了颤，“我知道他有老婆，但我总觉得……他对我好是应该的。我失恋了找他，我难过了找他，我搬家找他，我生病找他。”
她停了一下。
“我从来没想过你。”
沈知意没接话。
“那天晚上他接我回去，一路上都在跟我说你。”苏晚的声音更低了，“他说你熬了醒酒汤，说你胃不好还等他等到两点，说你不喜欢他抽烟但他戒不掉。”
她抬起眼看着沈知意。
“他说这些的时候，眉头皱着。我当时没看懂，后来才明白——他在担心你生气。”
沈知意的手指在杯子上收紧了。
“他担心我生气，但还是把你带回家了。”
苏晚沉默了。
过了一会儿，她从包里拿出一样东西放在桌上。是一个信封，鼓鼓的。
“这是陆衍哥让我转交给你的。”苏晚说，“我没拆。”
沈知意看着那个信封，没动。
“还有。”苏晚从口袋里掏出一把钥匙，放在信封上面，“这是他书房的钥匙。他说你的东西还在，让你有空去收。”
钥匙是铜色的，拴着一个皮质钥匙扣，已经磨得发亮了。沈知意认得那个钥匙扣，是她刚结婚时在地摊上买的，十块钱，上面刻着一只歪歪扭扭的猫。
和那只抱枕上的猫一模一样。
她把信封和钥匙拿起来，放进包里。
“苏晚。”
“嗯？”
“陆衍的事，以后不用跟我说了。”沈知意站起来，“你自己好好过。”
苏晚看着她，眼圈红了。
“知意姐，对不起。”
沈知意拿起包，走到门口的时候停下来，没回头。
“你对不起的不是我。”
她推开门走进骑楼底下。三角梅的花瓣落了一地，紫红色的，踩在脚底软软的。
走出去一段路，她靠在石柱上，从包里摸出那个信封。拆开，里面是一沓照片和一封信。
照片全是她。她在厨房做饭的背影，她坐在沙发上看书的样子，她睡着时缩成一团的侧脸。都是偷拍的，有些模糊，有些很清晰。
每一张背面都写了日期。
最早的一张是三年前，结婚第一个月。最晚的一张是两个月前，她坐在阳台上发呆，头发被风吹起来。
信只有一页，写满了陆衍的字。
“知意，我拍这些照片的时候不知道为什么要拍。就是觉得你好看。后来照片越来越多，我放进了加密文件夹，和苏晚那些放在一起。但苏晚的照片是过去的，你的照片是现在的。我不知道这有什么区别，直到你走了。”
她翻到第二段。
“你走后我打开那个文件夹，把苏晚的照片全删了。我盯着你的照片看了一整夜。然后我发现，每张照片里你的表情都不一样。做饭的时候在哼歌，看书的时候皱眉，发呆的时候嘴角往下压。我看了三年，从来没注意过。”
第三段很短。
“戒指你看见了。我知道晚了。但知意，我不后悔买。”
信没有落款，没有日期。最后一行字有些潦草，像是想了很久才写的。
沈知意把信折好，放回信封，塞进包最里面的夹层。
她在骑楼下站了很久。风吹过来，带着海腥味。泉州靠海，老城区离码头不远，这种味道她以前没注意过。
她忽然想起来，陆衍曾经说过要带她去海边。说了两次。第一次是刚结婚，他说等春天去。第二次是去年夏天，他说等忙完这阵。
后来春天过去了，夏天也过去了。
她自己去看了海。
结婚一周年那天，她一个人坐了一个小时的大巴，在崇武海滩上走了一圈。捡了两枚贝壳，拍了三张照片，当天来回。
回来的时候陆衍问她去哪了。她说逛商场。他说哦。
那两枚贝壳她放在床头柜的抽屉里，走的时候没带走。
沈知意掏出手机，把那个号码从黑名单里放出来。通讯录里陆衍的名字已经没有了，但号码她记得。
她打了三个字：收到了。
发完她又删了。重新打了一行：照片和信我拿了。钥匙改天还你。
陆衍没有秒回。过了很久，屏幕亮了。
陆衍：信你看了？
沈知意：看了。
陆衍：好。
就一个字。然后他又发了一条。
陆衍：你阳台上的那盆绿萝，我浇水了。叶子黄了两片，我剪了。
沈知意盯着那行字，忽然想起那盆绿萝。是陆衍公司搬家的时候别人送的，他不想要，她搬回了家。放在阳台上，一养就是两年。
她走的时候没带，也没想过它能活。
沈知意：不用浇了。
陆衍：已经浇了。
沈知意没再回。她把手机收起来，往地铁站走。经过一家花店的时候，她停下来买了一束洋桔梗。白色的，和上次一样。
老板认得她，笑着说：“又来买花？”
“嗯。”
“这花好，花期长。养好了能开半个月。”
沈知意抱着花往家走。上楼的时候经过裁缝铺，周老太太戴着顶针坐在门口晒太阳。
“又买花？”
“嗯。”
“那个洋桔梗啊。”周老太太眯着眼看了看，“花语是啥来着？好像是……永恒的爱。”
沈知意顿了一下。
“老板说是‘不变的爱’。”
“差不多。”周老太太摆摆手，“都是说爱，没啥区别。”
沈知意抱着花上楼，把花插进玻璃瓶里。瓶子里还有上次那束，已经蔫了。她把枯枝抽出来，换了水，重新插好。
白色花瓣舒展开来，在窗台上投下淡淡的影子。
她看了很久，然后走到桌前，翻开便签簿。上一页还贴着“按时吃饭”那张，边角翘着。
她在新的一页写：沈知意，今天做了美式，很苦。但喝完了。
撕下来，贴在绿萝的花盆边上。
绿萝摆在阳台角落，叶子绿油油的。她凑近看了看，确实有两片剪过的痕迹，叶柄处留着斜斜的切口。
她伸出手指碰了碰那片新长出来的嫩叶。
有点软。
第九章. 画不圆的那条线
沈知意的工作室开张了。
说是工作室，其实就是把公寓那间空房收拾出来，买了张二手绘图桌，一把靠背椅，一盏落地灯。墙上钉了块软木板，上面用图钉扎着几张草图。
她接的活不多，零零散散的。以前在公司，她负责的是大型商业空间设计，图纸画得规规矩矩，甲方说一她不敢画二。现在自己出来做，反而接了些小活。老城区一家书店要改阅读区，一对年轻夫妻翻新婚房，还有个做手工皮具的姑娘想把店面重新弄一下。
钱不多，但每张图纸都是自己想画的。
周漾来看过她一次。进门转了一圈，坐在绘图桌前的椅子上晃了晃。
“你这椅子不行，久坐腰疼。”
“先凑合。”
“我那儿有把人体工学椅，搬过来给你。”
“不用。”
周漾没理她，过了两天真叫人送了一把过来。椅子是黑色的，网面靠背，坐上去腰被托得稳稳的。
沈知意给她发消息：太贵了。
周漾回：从你律师费里扣。
沈知意笑了一下，把手机放下继续画图。图纸上是一条弧线，书店阅读区的隔断。她想做成一本书打开的形状，弧度不能太圆，也不能太扁。
改了三版，总觉得哪里不对。
傍晚的时候她下楼买水，路过裁缝铺。周老太太正在裁一块布料，剪刀沿着粉笔线走，咔嚓咔嚓的，又直又稳。
沈知意站在门口看了一会儿。
“进来坐。”周老太太头也没抬。
沈知意走进去，坐在旁边的小板凳上。铺子里挂着一盏白炽灯，光线发黄，照在满墙的碎布头上。
“画图呢？”周老太太问。
“嗯。有条线画不好。”
“什么线？”
“弧线。想做成一本书打开的样子，但太圆了像月亮，太扁了又不像书。”
周老太太放下剪刀，从桌上拿起一块裁好的布头。对折，再对折，然后用剪刀沿着折痕剪了一刀。
展开来，是一条弧线。不是很圆，也不是很扁，刚好是一个翻开的角度。
“书翻开的时候不是圆的。”周老太太把布头递给她，“是顿一下再弯的。你画得太顺了。”
沈知意接过那块布头，看着上面那条弧线。确实，仔细看的话，中间有一段几乎是直的，两头才弯下去。
她站起来。
“周姨，谢谢。”
“谢什么。”老太太摆摆手，“你上去画吧，画好了给我看看。”
沈知意跑上楼，坐回绘图桌前面。擦掉原来的线，重新画。这回她想起周老太太剪的那一刀，中间平，两头收。线条落在纸上，像一本摊开的书。
很自然，很舒服。
她画完最后一笔，靠着椅背长出一口气。窗外天已经黑了，巷子里的路灯亮了，照着榕树的枝丫投在对面墙上。
手机响了。周漾发来一张截图，是某个设计公众号的文章。
周漾：你上榜了。
沈知意点开看。是一篇关于新锐设计师的盘点，她的名字在最后一个。介绍很短，只提了她之前做的一个社区图书馆项目，配了一张照片。
照片是三年前拍的，她站在图书馆门口，扎着马尾，穿着白衬衫，笑得露出牙齿。
那时候她刚认识陆衍，还没结婚。
文章底下有人留言。她翻了翻，大部分是同行转发，零星几条评论。最后一条写着：这个项目我去过，里面的光设计得很好。
她看着那句话，忽然有点恍惚。
那个图书馆是她独立做的第一个项目。方案改了七稿，甲方差点换人。最后完成的时候，她在里面坐了一整个下午，看阳光从东边的窗户挪到西边。
那时候她想，以后要做很多很多这样的空间。让人待在里面觉得舒服的地方。
后来结了婚，陆衍说家里不缺她那份工资。她没听，继续上班。但升了总监之后，画图的时间越来越少，开会的时间越来越多。
她渐渐忘了那个下午的光。
沈知意关掉手机，把画好的图纸收进文件夹。站起来的时候腰酸了一下，她扶着桌子缓了缓。
然后她走到阳台，给绿萝浇了水。叶子碰到手指，凉凉的。
她蹲下来，看着那盆绿萝。花盆边上的便签翘着角，字迹在夜色里看不太清。
她伸手把便签按平。
第十章. 他站在巷口
离婚后第四十五天，陆衍找来了。
那天沈知意正从书店改完图回来，手里抱着卷好的图纸，肩膀上挎着帆布包。走到巷口的时候，看见一辆黑色轿车停在路边。
车牌她认得。
她站住了。陆衍靠在车门上，穿着一件深灰色大衣，没系扣子，里面是白衬衫。他瘦了很多，下颌线条更硬了，颧骨显出来，整个人像被削薄了一层。
他看见她，站直了身子。
两个人隔着几步远，谁都没先开口。巷口的风吹过来，把沈知意手里的图纸吹得哗哗响。
“你怎么找到这的。”她先说话。
“周漾告诉我的。”
沈知意皱了皱眉。周漾没跟她提过。
“你别怪她。”陆衍像是看出来了，“我求了她很久。”
沈知意把图纸抱紧了些。
“有事吗？”
“我来拿钥匙。”他说，“你说改天还我。”
沈知意愣了一下。她确实说过，但那只是随口一句话，她以为他早忘了。
“你跑这么远就为了拿钥匙？”
“嗯。”
沈知意看了他几秒，然后往楼上走。
“上来吧。”
陆衍跟在她后面上楼。楼梯很窄，水泥台阶，扶手上刷着绿漆。他的皮鞋踩在台阶上，声音很响。
到了三楼，沈知意掏出钥匙开门。门推开，里面一股淡淡的木头和纸的味道。
陆衍站在门口，没有马上进来。
“进来吧，不用换鞋。”
他走进来，目光扫过客厅。一张二手沙发，一张小餐桌，两把椅子。墙上挂着一幅画，是沈知意自己画的，铅笔速写，画的是一扇窗。
他看了那幅画很久。
“你画的？”
“嗯。”
“好看。”
沈知意没接话。她走进卧室，从床头柜抽屉里拿出那把钥匙。铜色的，拴着那只歪歪扭扭的猫。
她走出来，递给他。
陆衍接过去，握在掌心里。钥匙扣上那只猫被他的手盖住了。
“你的东西还在书房。”他说，“衣服、书、那两枚贝壳。”
沈知意顿了一下。贝壳。
“贝壳你收起来了？”
“在书桌抽屉里。”陆衍看着她，“你走之后我整理书房，在床头柜找到的。两枚，一大一小。”
沈知意垂下眼。她以为那两枚贝壳早就被阿姨收走了，或者扔了。
“我改天去拿。”
“今天行吗？”陆衍说，“我开车来的。”
沈知意抬头看他。他的眼睛里有种东西，说不上来是什么。不是以前那种疏离的客气，也不是在苏晚面前那种温柔。就是……看着她。
“陆衍。”
“嗯。”
“你不用这样。”
“哪样？”
“跑这么远，就为了送钥匙。”沈知意靠在门框上，“你可以叫快递。”
他沉默了几秒。
“我知道。”他说，“但我想见你。”
沈知意没说话。客厅里安静下来，只有楼下裁缝铺的缝纫机声，嗒嗒嗒，从窗户缝里钻进来。
“我那天晚上做了一个梦。”陆衍开口，声音不高，“梦见你还在家。我下班回来，你在厨房炒菜，围裙系歪了。我站在厨房门口看你，你回头说‘洗手吃饭’。”
他停了一下。
“然后我醒了，客房是空的。厨房也是空的。”
沈知意抱着胳膊，手指在手臂上收紧。
“陆衍，这些话现在说没有意义了。”
“我知道。”
“那你为什么还要说？”
他看着她的眼睛。
“因为我想让你知道。”
楼下缝纫机的声音停了。巷子里有小孩在跑，笑声一路从巷口传到巷尾。
沈知意低下头，看着自己脚上的拖鞋。灰色的，旧了，边缘起了毛。
“你回去吧。”她说，“东西我改天自己去拿。”
陆衍站了一会儿。然后他从大衣口袋里掏出一样东西，放在餐桌上。
是一盒草莓。红得发亮，码得整整齐齐。冬天的草莓，还是那家店。
“顺路买的。”他说，“你不收也行。”
沈知意看着那盒草莓，嘴唇抿紧了。
“陆衍。”
“嗯。”
“你知道我为什么把戒指放回去吗？”
他看着她。
“因为那天是我的生日。”沈知意说，“你买了戒指，但晚了整整一个月。你记不住我的生日，你只记得苏晚失恋的日子。”
陆衍的脸色白了一下。
“你把我的照片存在加密文件夹里，和苏晚的放在一起。你以为我介意的是苏晚，其实我介意的是——我在你心里，只是一个需要藏起来的文件夹。”
她抬起眼看他。
“你藏我，是因为你知道那些照片不该拍。你心虚。”
客厅里很静。草莓的甜味从盒子里渗出来，混在空气里。
陆衍站在那里，像被人抽掉了什么。他张了张嘴，没说出话。
沈知意走到门口，拉开门。
“草莓拿走。”
他看着她。过了很久，他弯腰把那盒草莓拿起来，转身往门外走。
走到楼梯口的时候，他停下来。
“沈知意。”
她靠着门框，没应声。
“那个文件夹，我删了。”他说，“但你那些照片，我重新存了一份。放在电脑桌面上，没有加密。”
他没回头，声音被楼梯间的回声放大了一点。
“你信不信都行。”
脚步声往下走，越来越远。沈知意站在门口，听着那个声音消失在巷子里。
她关上门，回到餐桌前坐下。桌上什么都没有，但她仿佛能看见那盒草莓留下的印子。方方正正的，像一个小小的盒子。
她趴在桌上，脸贴着冰凉的桌面。
过了一会儿，她笑了一声。
很轻，很短。像叹气。
第十一章. 那扇窗的光
沈知意去陆衍那里拿东西那天，是个周六。
她特意挑了上午。周末上午陆衍一般在家，但不至于像晚上那样让人不自在。
到了楼下，她站了一会儿才上去按门铃。门铃响了三声，门开了。
陆衍站在门口。他穿了件灰色的家居服，头发没梳，有点乱。看到她，他往后退了一步。
“进来吧。”
沈知意换了鞋。拖鞋还是她以前穿的那双，浅粉色的，放在鞋柜最外面。她看了一眼，没说什么，穿上了。
屋子里的摆设没怎么变。沙发、茶几、餐桌，连靠垫的位置都和走之前一样。只是茶几上多了个烟灰缸，里面按着几个烟蒂。
陆衍注意到她的目光。
“最近抽得多了点。”
沈知意没接话。她往书房走，陆衍跟在后面。
书房的门开着。她的东西被归拢在书桌旁边的纸箱里，三个箱子，码得整整齐齐。箱子上面贴了标签：衣物、书籍、杂物。
沈知意蹲下来打开第一个箱子。衣服叠得很平整，连内衣都一件一件折好了。她认得这个折法，是她以前教陆衍的。刚结婚那会儿他连衬衫都不会叠，她手把手教了两次。
“谁叠的？”她问。
“我。”
沈知意顿了一下。陆衍叠衣服的习惯她知道，从来都是胡乱塞进衣柜，找的时候翻得一团乱。
她打开第二个箱子，书。都是她的设计类书籍，有几本夹着便签，是她以前做项目时贴的。翻开一本，便签还在，蓝笔写的注释也没动。
第三个箱子上面放着一个小布袋。她打开，里面是那两枚贝壳。崇武海滩的，白色带浅褐条纹，一大一小。
她拿起来，在手里握了握。
“贝壳我洗过了。”陆衍站在门口，“上面有沙子。”
沈知意把贝壳放回布袋，扎紧口子，放回箱子里。
“就这些。”
“嗯。”
她站起来。书房里的光线还是那样，从百叶窗的缝隙漏进来，一道一道落在地板上。书桌上多了一盏台灯，是她走之后新买的。
桌面上干干净净。电脑关着，旁边放着一个相框。相框里是空的。
沈知意看了那相框一眼。
“原来那张照片呢？”
陆衍走过来，拉开书桌抽屉，拿出一个文件袋。
“在这。”
沈知意接过来，抽出里面的照片。是他们的结婚照，在民政局门口拍的。那天拍了两张，一张贴在结婚证上，一张陆衍说要留着放书房。
照片上她笑得有点僵，陆衍微微翘着嘴角。背景是民政局的牌子，还有一棵开满黄花的树。
“为什么摘下来？”
陆衍沉默了几秒。
“你走之后我每天看着它。”他说，“越看越觉得……你笑得勉强。”
沈知意低头看着照片。照片里的自己确实在笑，但眼睛没弯。那时候刚领完证，陆衍接了个电话，是苏晚打来的。他走到旁边讲了十几分钟，她站在民政局门口等。
那天风很大，她的头发吹得乱七八糟。
“是挺勉强的。”她把照片放回文件袋，递还给他，“扔了吧。”
陆衍接过文件袋，握在手里。
“知意。”
“嗯？”
“你那天在民政局门口哭了。”
沈知意顿住了。
“我回头看了一眼。”他说，“你走到街角的时候哭了。”
沈知意没说话。她抱着那个装贝壳的布袋，手指捏着袋口。
“我从来没见你哭过。”陆衍的声音有些涩，“结婚三年，你没在我面前掉过一滴眼泪。”
“因为你不看。”沈知意说。
她拿起纸箱，往门口走。箱子有点重，她抱得吃力，陆衍伸手要接。
“我自己来。”
她抱着箱子走到玄关，放下，换鞋。弯腰的时候，口袋里的手机滑出来，掉在地上。屏幕亮了，是一张照片。
沈知意捡起来。陆衍的目光落在屏幕上。
那是她的手机桌面，一张简单的图。阳台上那盆绿萝，阳光从叶子中间漏下来。
“你养的那盆绿萝。”陆衍说。
“嗯。”
“还活着？”
“活着。”沈知意把手机收进口袋，“比你养得好。”
她拉开门。外面走廊的灯坏了，黑乎乎的。她搬起箱子，往电梯走。
陆衍跟出来，站在门口。
“我帮你搬下去。”
“不用。”
“楼梯黑。”
“有灯。”
她按下电梯按钮，指示灯从八楼慢慢跳下来。两个人站在走廊里等，没人说话。
电梯到了。门打开，沈知意搬着箱子进去。
转身按楼层的时候，她看见陆衍还站在门口。走廊的灯光从背后照过来，把他的影子拉得很长。
“陆衍。”
“嗯。”
“那盆绿萝，你要是想养，我分一株给你。”
他愣了一下。
“不用。”他说，“你养着就行。”
电梯门关上了。
沈知意靠在电梯壁上，怀里的纸箱顶着她的小腹。贝壳在箱子里晃了一下，发出轻轻的碰撞声。
她闭上眼睛。
电梯到了底楼，门打开。她搬着箱子走出单元门，阳光照在脸上，暖融融的。
巷子口的榕树抽了新芽，嫩绿色的，在风里晃。
她把箱子放在地上，掏出手机，给周漾发了一条消息。
沈知意：你把我的地址告诉他了。
周漾秒回：是。我错了。但你见他之后没骂我，说明你没那么气。
沈知意盯着那行字看了一会儿。
又打了一行：他把我照片重新存了。没加密。
周漾：所以你看到了？
沈知意：没看。不想看。
周漾发了一个句号。
沈知意收起手机，搬起箱子往巷子里走。经过裁缝铺的时候，周老太太正坐在门口摘菜。看见她搬着箱子，招了招手。
“搬东西？”
“嗯。以前的。”
“那男的吧。”周老太太眼皮都没抬，“早上有个男的在巷口站了很久，往你窗户看。”
沈知意愣了一下。
“什么时候？”
“七点多。我开门的时候他就在了。穿个大衣，冻得缩脖子，也不走。”周老太太把一根烂菜叶摘掉，“后来八点多走了，车还停在路边，九点又回来了。”
沈知意没说话。
“是你前夫？”
“嗯。”
周老太太抬头看了她一眼。
“长得还行。”
沈知意笑了一声。
“周姨，我先上去了。”
“去吧。”老太太低下头继续摘菜，嘴里嘟囔了一句，“长得还行，就是笨。”
沈知意搬着箱子上楼。三楼，十六级台阶，她歇了两次。
到了家门口，她摸钥匙开门。进门把箱子放在地上，蹲下来拆开，把贝壳拿出来。
两枚贝壳在掌心里躺着，白色带浅褐条纹。她走到阳台，把贝壳摆在绿萝花盆旁边。
一大一小，挨在一起。
阳光照在贝壳上，泛着温润的光。
第十二章. 海风灌满耳朵
开春的时候，沈知意接了一个海边的项目。
是崇武那边一家民宿的改造，老板是个四十多岁的女人，姓骆，皮肤晒得黑黑的，说话带着闽南腔。她看了沈知意之前做的那个社区图书馆，专门找过来的。
“我那民宿靠海，窗户小，光进不来。”骆姐说，“你帮我把光弄好。”
沈知意去看了现场。民宿是一栋两层的石头房子，就在海滩边上。墙是老石头砌的，灰白色的，缝隙里嵌着贝壳碎屑。窗户开得又小又高，像碉堡的枪眼。
她站在屋里，往外看。海就在十几米外，浪花翻白，一波一波涌上来。
“窗户太小了。”
“我知道。”骆姐递给她一杯茶，“但石头墙不能乱开洞，会塌。”
沈知意在房子里走了一圈。一楼是客厅和厨房，二楼是四间客房，顶楼有个露台，能看到整片海。
她站在露台上，风灌满耳朵，呼呼的。远处的海平线和天连成一片，灰蒙蒙的，分不清哪里是水哪里是云。
“我想把一楼那面墙换成落地窗。”她说。
骆姐皱了一下眉。
“那面墙是承重墙。”
“我知道。”沈知意蹲下来，指着墙根，“但这里有一道旧裂缝，从底到顶。说明墙本身已经受力不均了。我算过，换成钢架结构的落地窗，负荷反而小。”
骆姐看着她，过了几秒笑了。
“行。听你的。”
沈知意在民宿住了三天。白天量尺寸、画图、跟施工队对方案，晚上坐在露台上听海。天黑下来之后，海面上什么都看不见，只有浪声，一阵一阵的。
第三天晚上，骆姐拿了一瓶酒上来。两个人坐在露台的椅子上，脚搁在栏杆上。
“你一个人跑这么远，家里人不担心？”骆姐问。
“一个人。”
骆姐看了她一眼，没再多问。她倒了杯酒递过去，沈知意接了。
酒是本地酿的米酒，度数不高，甜甜的。沈知意喝了一口，暖意从喉咙滑到胃里。
“你信命吗？”骆姐忽然问。
“不信。”
“我也不信。”骆姐笑了一声，“但我信海。海不骗人。你站这儿看一天，它什么样就是什么样。”
沈知意看着远处的海面。月亮出来了，在海面上铺了一条银白色的路，摇摇晃晃的。
“我以前结过婚。”她忽然说。
骆姐没接话，只是听。
“他有个从小一起长大的朋友，女的。他总是在她需要的时候出现。她哭了他去哄，她生病了他去照顾，她失恋了他带她回家。”
她喝了一口酒。
“我一开始觉得能忍。后来发现，我忍的不是那个女的，是他看着她的时候，眼睛里那种心疼。”
骆姐沉默了一会儿。
“那你现在呢？”
“离了。”
“还疼吗？”
沈知意想了想。
“像拔了颗牙。”她说，“洞还在，但已经不影响吃饭了。”
骆姐笑起来，拍了拍她的肩膀。
“那就行。”
那晚沈知意喝了两杯，头有点晕。她躺在客房的床上，窗户开着，海风灌进来，带着咸味。浪声很近，近得像在耳朵里。
她闭上眼睛，忽然想起崇武海滩。
结婚一周年那天她来这里，捡了两枚贝壳。那天海滩上没什么人，风很大，她一个人沿着水线走，走了很远。
贝壳是在退潮的地方捡的，埋在沙里，只露出一个角。她把沙子拨开，两枚贝壳叠在一起。
那时候她想，要是陆衍在就好了。
他不在。
她把那两枚贝壳带回家，放在床头柜抽屉里。没跟任何人提过。
现在那两枚贝壳摆在阳台的绿萝旁边，阳光照着，好好的。
沈知意翻了个身，枕头上有海风的味道。她摸出手机，屏幕亮了。
有一条消息，陆衍发的。
陆衍：你上次说分我一株绿萝，还算数吗。
她看着那行字，看了很久。
骆姐的米酒还在胃里暖着，海风从窗户灌进来，灌满了她的耳朵。
她打了三个字。
沈知意：算数。
发完，她把手机扣在枕头旁边。海浪声一层一层涌过来，像大地在呼吸。
她闭上眼，睡着了。
那晚她梦见一扇窗。很大的窗，面朝海。阳光从窗外照进来，落在地板上，一大片，暖融融的。
窗边有盆绿萝，叶子绿得发亮。
她在梦里笑了一下。
（全文剧终）
【下集完】全文剧终
创作声明:本故事纯属虚构，切勿与现实关联。
热门跟贴