“我认识了一个人。有几个月了。”

她说这句话的时候，声音很平，像在讲明天要下雨记得带伞。床头灯刚打开，枕头旁边的手机亮了一下，是快递提醒，放丰巢柜三天了。我没点开。

“明天去办事处办离婚吧。”

她没说话。我以为她会解释，或者吵，或者哭。都没有。她只是把灯关了，问了一句：“你不想知道他是谁？”

我摇头。黑暗里她看不见，但我说了：“不用了。跟我没关系了。”

那张一米八的床，中间空出来的地方能再躺一个小孩

然后我们就躺着。床是一米八的，我们各睡一边，中间空出来的地方能再躺一个小孩。以前不是这样。什么时候变的我不知道。就像你天天走的那条路，也不知道具体哪一天开始路面多了条裂缝，等你发现的时候，它已经很深了。

我没睡着。她也没睡着。她翻了好几次身，每次都是往我这边翻一点，然后再翻回去。她的呼吸不太对，太均匀了，像在数数。我做了十年HR，听人说话听出来的毛病。撒谎的人会刻意让呼吸变均匀。

今天早上我六点半起来的，她已经不在床上了。厨房里有水声。我洗了脸刮了胡子，发现洗手池边上那块肥皂盒裂开了，按下去弹不回来。不知道什么时候裂的。我掰了两下，就放着了。

出门等电梯，电梯坏了。检修牌子歪在一边，我走楼梯下去的。到三楼的时候有个人在我前面放了个屁。很响。我没忍住笑了一下，幸好他走在前面没回头。到了楼下，小区里的玉兰开了，花瓣落了一地。一个老头在拿扫帚扫，扫得很慢。

日子照常过，只是有些东西悄悄裂了缝

公司里一切照常。上午开了个会，下午签了几张单子。桌子上那盆绿萝我端到窗台上晒了晒太阳。午饭在楼下快餐店吃的，番茄炒蛋的番茄切太大块了，没吃几口。

晚上到家，她已经坐沙发上了。电视开着，在放购物节目。茶几上两杯水，她一杯我一杯。这个习惯我们保持了很多年，从租房子的时候就有了。我坐下来，拿起杯子喝了口。水是温的，刚好。

“明天你几点下班？”她问。

她没接话。电视里在卖按摩椅，一个老太太坐上去笑得合不拢嘴。那个广告播了好几年了，也不知道卖出去多少台。

“你不想知道他是干什么的？”她又问。语气很轻，听不出来是讽刺还是别的什么。

我站起来去阳台。楼下有人在遛狗，小狗绕着树转圈，绳子缠了两圈。我看了很久。回屋的时候她已经把那杯水喝完了，我的还剩一半。她把电视关了，进了卧室。我坐在沙发上，又坐了一会儿。

不知道坐了多久。后来去厨房洗碗，水龙头开太大，溅了一身。我拿毛巾擦了擦。毛巾是前年超市打折买的，边角有点起球了。

第二天是周六，办事处不开门

她起得比我早，在厨房煮粥。我闻到味道就知道是小米粥，里面加了红枣。她煮粥一直放红枣，我说过我不太喜欢红枣味，她说吃红枣好。后来我就不说了。

我坐在餐桌前面，她给我盛了一碗。粥有点烫，我拿勺子搅了搅。

“今天去看看我妈吧。”我说。

她手里拿着碗，停了一下。“行。”

我妈住得不远，走十分钟。她这两年腿脚不太好，不怎么出门，在家看电视绣十字绣。我们到的时候她正在绣一幅牡丹，已经绣了一半，配色挺好看的。

“你们来了。”我妈头也没抬。“冰箱里有昨天买的葡萄，洗洗吃。”

她去洗葡萄了。我妈放下十字绣，问我：“你们最近怎么样？”

“嗯，最近胃口不太好。”

我妈看了我一眼，没再说什么，又拿起了十字绣。她绣东西的时候特别专注，什么都不问，这点我随她。

中午在我妈那儿吃的饭。她做的红烧排骨，我媳妇帮着打下手。两个人站在厨房里，一个切葱一个炒菜，看起来跟以前没什么区别。我坐客厅里看电视，也没什么好看的，按了一圈又按回来。

吃完饭我妈午休了，我们往回走。

“你妈膝盖最近怎么样？”她问。

“还是那样，说变天就疼。”

“我看到小区门口新开了个诊所，回头带她去瞧瞧。”

她说“回头带她去”，用的是“去”，不是“我们去”。我注意到了，但没说。

她买的酸奶，还是我常喝的那个牌子

走到小区门口，她说要买点东西，让我先上楼。我在阳台上看到她从便利店出来，手里拎了个袋子。袋子里是一把青菜和两盒酸奶。酸奶是我常喝的那个牌子。她进了单元门。我回到客厅坐着。

她进门后把酸奶放冰箱里了，青菜放水池里泡着。

“你下午干嘛？”她问。

“去一趟学校，有点事。”

她出门以后我在家里转了两圈。客厅的架子上摆着一排书，很久没看了，落了灰。我找了块布把架子擦了一遍，擦完觉得没什么变化，灰好像还是那些灰。

手机响了一下。推销保险的。我按掉了。

阳台那盆绿萝一直在那放着，叶子黄了两片。这盆绿萝是搬家那年买的，当时小小一盆，现在拖了好长的藤。我没管它，又把布放回了厨房。

她走了以后家里特别安静。安静得能听到冰箱的声音，嗡嗡的，一阵一阵。我以前没注意过冰箱有这么大声音。可能一直有，只是平时有人在，听不到。

我坐到沙发上，打开电视。从一个频道换到另一个频道，没有想看的。新闻在放什么地方修了条新路，画面是航拍，我不认识那条路。换到电视剧，两个人在吵架，我看了两分钟也不知道他们在吵什么。又换到纪录片，讲动物的，一头熊在河里捞鱼。看了一会儿，熊没捞到鱼走了。

在沙发上躺了一会儿。睡不着。脑子里乱七八糟的，想到了很多事情，但没有一件是完整的。比如我想到了刚结婚那会儿住的房子，六楼没电梯，厨房特别小，她在里面炒菜我得侧着身子过。那个时候她炒菜老是忘记开抽油烟机，油烟飘到卧室，被子一股菜味。

又想到去年单位体检，医生说我血脂高，让我多运动。我办了张健身卡，去了两次就没去了。卡还在钱包里搁着。

后来不知道什么时候真的睡着了。醒的时候天快黑了，手机上有两条消息。一条是我妈发的，问我到家没有。一条是垃圾短信，卖房子的。我给我妈回了个“到了”。

我起身去厨房，翻了翻冰箱。里面有一盒豆腐，半棵白菜，几个鸡蛋。我不知道做什么，也不饿。把冰箱门关上了。过一会儿又打开，拿了盒酸奶喝了。酸奶是凉的，喝下去胃有点不舒服。

窗外面有人放音乐，广场舞的那种节奏。天彻底黑了。对面楼里亮着灯，能看到有的人家在看电视，有的人家在吃饭。我拉上了窗帘。

她给自己下了碗面，我坐在对面看她吃

她没说什么，从冰箱里拿出那盒豆腐，给自己下了碗面。她吃面的时候我坐在对面看她。也没什么特别的原因，就是坐着。她吃得很慢，筷子夹着面条，一根一根的。汤底是清汤，上面飘着几点葱花。

“你一直看着我干嘛。”她没抬头。

她把碗里的面吃完了，汤没喝。我伸手把碗拿过来，放到水池里洗了。碗上有点滑，我洗了三遍才觉得干净。洗完了放在架子上，过一会儿又觉得没放对，拿下来冲了一遍，重新放上去。

她从客厅拿了睡衣去洗澡了。水声响了很久。

我坐在厨房的凳子上。案板上有一小块姜，干瘪了，不知道放了多久。我拿起来闻了闻，没什么味道，扔垃圾桶了。然后把垃圾桶里的袋子系上，想着明天要记得带下去。

洗手池旁边有一根她的头发，长的，缠在水龙头上。我把它拿下来扔了。又看到一根，又扔了。后来水池边上没有了，我用抹布把台面擦了一遍。擦完灶台擦餐桌，擦完餐桌擦茶几。茶几上有个杯印，我用指甲抠了几下，抠不掉。

毛巾洗了，晾在阳台上。

做完这些我有点心慌，不知道想干什么。后来我坐到书桌前，把抽屉里的东西拿出来理，里面有前年的日历，过期的优惠券，各种名片。有一张电影票根，日期已经看不清了。还有一板感冒药，过期了。我扔了。

理到最底下，看到一个橡皮筋，上面缠着一根头发，她的。我把橡皮筋放回去了，抽屉合上。

她去洗澡出来了，头发湿的，搭着毛巾在肩膀上。

“你还不上班吗明天。”她问。

她进了卧室。我坐在书桌前又坐了一会儿。桌上的台灯有点闪，可能是灯泡松了，我拧了一下，又好了。我把灯关了。

表格上她填了我的身份证地址，一字不差

她在客厅等我。穿了一件灰色的外套，头发扎起来了。我看到她手里拿着一个文件袋。两个人出门，没有坐电梯，走楼梯下去的。楼梯间有股潮味，墙上的涂料掉了几块。

路上没怎么说话。到办事处时，门口排了几个人。我们在后面站着。

她从文件袋里拿出表格，低头填。我站在旁边看，什么都没看进去。就觉得大厅的灯太亮了，照得人眼睛不舒服。

她填完递给我：“你看看。”

我接过来。表格上她填了名字、年龄、结婚日期、身份证号。我一行一行往下看。在“配偶信息”那一栏，她填了我的信息。

所有信息都对。我的出生日期，身份证号。我身份证上的地址和她填的不一样，她划掉重新写了正确的。

她怎么知道我身份证上的地址？我以前跟她说过一次，好几年前的事了。

我看完了，把表格还给她。她接过去，手指碰到我的手，凉的。她包里手机响了一下，她看了眼屏幕没接，按掉了。我看到她手机壳还是去年我给她买的那个，红色，边角磨白了。

“你要不要再确认一下。”她说。

她把表格翻到另一面。那一面上有一些选项，她画了几个勾，然后把表格递给我签字。我签了。

办事的窗口叫到我们号了。她站起来，我也站起来。往前走了两步，她停了一下。

“忘带身份证复印件了。”她说。

“那个人，其实也没有”

我们走出大厅。门口有一棵大槐树，树下有个卖烤红薯的推车。红薯的味道很沉，甜得有点腻。

“你吃红薯吗？”她问。

她站在那儿没动。我也站着。旁边有两个老头在下象棋，一个一直在念叨“你这步走错了走错了”，另一个不理他。

“那个人，”她突然开口，“其实也没有。”

她看着那棵槐树，“我是说，我没想好。”她顿了一下，“就这些。”

我没说话。红薯摊的老板把炉子盖打开了，一股白烟冒出来。

她往前走了。我跟在后面。

那个表格没交上去。一直放在她的文件袋里，搁在鞋柜上。

这两天她没再提这事。我也没提。日子跟以前一样过。她早上煮粥，晚上看电视。我去上班，回来吃饭。茶几上还是两杯水。

昨天我妈打电话来，说膝盖好点了，隔壁邻居给她拿了个膏药贴的。我说好。她又说，你媳妇那天给我打电话了，问我腿怎么样。

今天下班回来，她在阳台上浇花。那盆绿萝她浇了水，把黄叶子摘掉了。我站在客厅看了一会儿，没说话。

晚饭她做了个汤，冬瓜排骨。我喝了两碗。吃完饭她收拾桌子，我去把窗户关了，外面起风了。

她洗碗的时候，我站在厨房门口。

“那个文件袋，”我说，“要放哪儿？”

她手上没停，过了一会儿说：“柜子里吧。”

我把文件袋从鞋柜上拿起来，放进客厅的抽屉里。抽屉关上的时候有点卡，我推了两下才推严。然后我坐回沙发上，打开电视。综艺节目在放什么比赛，一群人笑得很大声。她洗完碗出来，在茶几上放了一杯水，我的那杯。

她把遥控器递给我，说这个节目不好看，你换一个吧。