同一年,同一个月,同一件案子,两份判词的落差大到满朝文武都看在眼里。

康熙八年五月,议政王大臣会议给鳌拜定了三十条大罪,当廷议斩;几天后皇帝亲手批下的票签写的是"鳌拜理应处死",紧跟着一句"不忍加诛",改为籍没家产、仍行拘禁。而同一天前后脚被拿下的班布尔善,议定二十一条大罪,当即绞刑,立即执行,子孙革出宗室。

罪多九条的那个活着走进禁所,罪少九条的那个当天就被绳索夺命。

数字在这里是干扰项。要解开这个案子,得先看清两人的身份,再看那份批在鳌拜名字旁边的票签——那几行字本身就是一份解释。

一、同一个月的两份判词

先把两份文件的落差摆清楚。

鳌拜的三十条罪,罪名性质在《清史稿》和《清圣祖实录》里写得明白:暴虐肆行、专擅行事、结党、矫旨杀人。多属揽权越分、违反行政惯例,没有一条指向图谋篡位。议定之后送上去,康熙批的是:

"鳌拜理应处死。惟念累朝效力年久,虽然结党行恶,朕已宽免,不忍加诛。著籍没家产,仍行拘禁。"

这份票签原件藏在中国第一历史档案馆,是第一手史料。一个"理应处死",一个"不忍加诛",两句话写在同一页纸上,等于皇帝把"依法该杀"和"我选择不杀"并排交代给了所有人。

打开网易新闻 查看精彩图片

班布尔善的判词则短得多。《清史稿·列传三十六》原文:"谄事鳌拜,及事败,王大臣劾奏班布尔善大罪二十一,坐绞。"

"坐绞"两个字,没有"宽免",没有"不忍",没有留待皇帝改判的余地——议定即执行。同书还记了附带处罚:"伊亲生未分家子孙革去宗室,妻子为奴,伊子化色、塞图、侄萨木布、博尔都,俱革去辅国将军,为闲散宗室。"

一边是皇帝亲自改判,一边是子孙一并出族。同案不同命,问题出在哪里?

二、宗室末流的五十二年

班布尔善死于1669年,生于1617年,是努尔哈赤第六子塔拜的第四子。按辈分,他是顺治的堂兄、康熙的堂伯父,名字进玉牒,血统上属于这个王朝最核心的一圈人。

但血统和处境是两回事。塔拜在努尔哈赤诸子中军功平平,只得到游击世职;皇太极时期晋至三等辅国将军,在宗室爵位序列里排在很靠下的位置,五年后去世,终年五十一岁。班布尔善就是在这样一个起点上长起来的。

史料能确认的履历是这样的:崇德元年(1636年)皇太极对朝鲜用兵,班布尔善从征立功;顺治元年(1644年)随清军入关;此后爵位逐级上升,二等奉国将军、一等奉国将军、三等镇国将军,顺治八年(1651年)晋辅国公。康熙四年(1665年)授领侍卫内大臣,正一品,后又以领侍卫内大臣拜秘书院大学士。

需要说明的是,参考材料中关于他朝鲜战场的具体战况描写属于文学加工,细节难详,此处只保留"从征"这一层。

从三等辅国将军到正一品、到超品辅国公,班布尔善靠的是军功和入关之劳,这条路本身是清初宗室的正常通道,每一步都有据可查。到康熙四年,他已经握住了宫禁宿卫的实际权力——宫门钥匙、侍卫班次都从他手里过。

打开网易新闻 查看精彩图片

一个宗室末流出身的人,爬到这个位置,照理说已经够了。他没有停。史料无法告诉我们他每一步的具体盘算,但能确认他最终的站位:他坐进了鳌拜私宅里那张桌子。

三、坐进那张桌子

顺治十八年(1661年)顺治帝去世,八岁的康熙即位,遗诏指定索尼、苏克萨哈、遏必隆、鳌拜四人辅政。这四个人分属不同旗分与派系,凑在一起本身就不可能和气。

索尼居首,年事已高,倾向维持现状;遏必隆遇事随附强权;苏克萨哈出自多尔衮旧部,在四人中最孤立;鳌拜是开国功臣费英东之后、皇太极麾下的"巴图鲁",在两黄旗中根基最深,虽然排名末位,实际影响力却最大。

康熙六年(1667年)六月索尼去世,临终上书请求康熙亲政。索尼一死,鳌拜与苏克萨哈的对立成了朝中唯一尖锐的矛盾。

苏克萨哈上书请求去守先帝陵寝,主动退场。鳌拜不愿给他留这条退路。《清史稿》记载,鳌拜联合班布尔善,给苏克萨哈罗列二十四条大罪,强逼康熙下旨,将其绞杀并诛族。班布尔善在其中不只是附议者,他以领侍卫内大臣、秘书院大学士的身份参与其事。

苏克萨哈一死,四辅臣只剩鳌拜和遏必隆,而遏必隆本就随鳌拜行事,制衡彻底消失。《清圣祖实录》记下当时的情形:"一切政事先于私家议定,然后施行。"

这句话描述的是鳌拜集团的运作方式:先在私宅议定,再到朝堂走程序。班布尔善就是坐在这张桌子边的人之一。龙椅上那个十四岁的少年看得清楚,但暂时动不了。

这里要分清史料与推断。史料能确认的,是班布尔善在苏克萨哈案中的参与、他与鳌拜的联合,以及"谄事鳌拜"的定性;至于他主动投靠的动机——是押注鳌拜必胜,是看准宗室身份可以换取更大空间,还是别的什么——史料没有留下自陈,任何说法都只能是解释,不是事实。

打开网易新闻 查看精彩图片

四、五月十六日

康熙没有蛮干。鳌拜在军中的根基太深,贸然行事只会打草惊蛇,他选择在宫中训练"布库"少年,以摔跤为名蓄积人手。这一层是《清圣祖实录》明确记载的。

康熙八年(1669年)五月十六日,鳌拜奉召进宫,被布库少年当场擒下。同日,议政王大臣会议随即展开。

鳌拜的三十条罪与班布尔善的二十一条罪,都在这几天里议定。结果是两套处置:鳌拜改判拘禁,班布尔善即刻绞决,附带革除宗室、妻子为奴。

为什么罪重的活、罪轻的死?四条理由,都能在史料里找到支撑。

第一条,鳌拜的功是实的。他跟皇太极打过皮岛、松锦,顺治继位那一关实打实用命保下来过,多尔衮当政时他拒不变节。这种人如果被处死,等于告诉所有立过功的人:你保过的那家皇室最后会要你的命。康熙在票签上写"累朝效力年久",不是虚词。

第二条,鳌拜没有走到谋反。三十条罪全是擅权、结党、杀人,清廷的定性是"暴虐肆行",没有一条涉及篡位。罪名止于权臣,处置就可以止于拘禁——这是罪与罚相称。

第三条,当时的局面不允许激化。北方蒙古各部未定,郑氏仍据台湾,西南藩王势力在坐大,而鳌拜的旧部遍布军队。杀一个在军中威望极高的旗臣,风险远大于收益;把他关起来,既除掉了威胁,又不惊动他背后的那些人。

第四条,也是最根本的一条——班布尔善的罪性不同。他是爱新觉罗,是顺治的堂兄、康熙的堂伯父。宗室在清代的制度设计里与皇帝是一体的,宗室的职责是拱卫皇权;而他拿着宗室的名分与俸禄,反过来替外臣谋划、参与构陷大臣、充当把持朝政的核心谋士。外臣擅权,是权臣与皇帝之争,可以宽赦以示仁厚;宗室依附权臣,则动摇的是这个王朝最底层的那套逻辑——自家人的忠诚。

打开网易新闻 查看精彩图片

所以,杀鳌拜没有好处,留着反有三重收益:显仁厚、稳军心、堵人口;而班布尔善必须在第一时间切割,且要以最严厉的方式——不留关押、不留改判余地,直接绞决,再把这一支从宗室名册上划掉。一个向外示恩,一个向内清门,两件事合起来,才是康熙八年五月的完整收尾。

五、罪名不是尺子

同案的遏必隆是另一个参照。他与鳌拜结合最紧,几乎事事附和,按罪行分量未必轻于班布尔善。但他是努尔哈赤的外孙,同样是自家人,而他的行为模式是随附而非主谋——没有参与拼凑苏克萨哈的罪名,没有充当私家议定的核心谋士。康熙对他的处置是罢职留命,后来官职也恢复了。

主动背叛与软弱从众,在政治处置上是两笔账。康熙对这道分界的把握,从三个人的结局上看得非常清楚:鳌拜是外臣,宽;遏必隆是自家人但只是随从,留;班布尔善是自家人且是主动谋主,杀。

至于班布尔善的罪名为何定得比鳌拜少,而不是更多——这恰恰说明条数没有意义。二十一条、三十条都是议政王大臣会议在同几天里拟出来的,决定生死的从来不是条数,是被议者的身份和他在康熙棋局里的位置。

案后的故事反过来印证了这一点。鳌拜死于当年秋天的禁所,但此后三代帝王对他的评价来回翻转:康熙五十二年(1713年),康熙对诸王贝勒大臣说"我朝从征效力大臣中,莫过于鳌拜巴图鲁者";雍正五年(1727年),雍正恢复其一等公爵位,加封号"超武";乾隆朝又将爵位降为一等男,同时宣谕其"擅权骫法,邀结党羽,残害大臣,罪迹多端"。清史研究学者张一弛在澎湃新闻的访谈中据此判断:鳌拜身后屡获隆典,说明他并非极其危险的巨奸,仍是清帝褒奖的有功之臣。

鳌拜有翻案的余地,因为他从头到尾是个外臣。班布尔善没有。关于他的全部正史记载,就是《清史稿》那几十个字,收在"坐绞"二字上——没有平反,没有追封,后代只得到一个有名无实的"闲散宗室"名分。

这里也要交代清楚判断的边界:本文关于"清理门户""向外示恩"的解释,是基于票签原文、三种不同处置结果和清代宗室制度逻辑作出的推断,史料并未留下康熙对此的直接说明;至于班布尔善是否怀有比依附鳌拜更大的图谋,更无从证实,不应坐实。

打开网易新闻 查看精彩图片

班布尔善五十二年的人生,前半段靠血缘起步,中段靠军功上升,最后停在一次政治站队上。他看清了四辅臣的格局,押了他认为会赢的一方,却漏算了一件事:他和鳌拜从来不站在同一个判决台上。对康熙而言,鳌拜是需要被关住的对手,而他是必须被清除的家人——这个差别,二十一条和三十条之间的九条罪名,从来就量不出来。