1991年6月16日，西藏樟木口岸附近，成都军区司令员张太恒率工作组沿中尼边境勘察，谁也没有想到，一场突如其来的高原飞行事故，会让这个端午节留下沉重记忆。
当天，成都军区调来三架直升机执行保障任务。张太恒和部分人员乘坐第一架，副司令员张德福与一些机关人员乘坐第二架，成都军区空军司令员侯书军及参谋人员乘坐第三架。
三架飞机相继升空。第一架和第三架飞行正常，第二架却在起飞后右转过程中突然失控，撞向山体。机上人员无一生还，共有十三名同志牺牲，其中包括成都军区副司令员张德福中将。
事故发生后，军队迅速组织力量赶赴现场。高原山地交通困难，天气变化又快，现场勘察和遗体搜寻都十分艰苦。由于机上有高级将领，调查工作受到高度重视，相关人员很快展开了细致核查。
一个月后，调查组认定，这起事故与天气突变有关。飞机起飞后遭遇下降气流，飞行条件突然恶化，机组处置又存在失误，最终导致飞机偏离正常状态，撞击山体。
这不是一次可以轻描淡写带过的普通事故。除张德福外，遇难者中还有空军领导、机关干部和参谋人员，他们承担着边防建设、部队指挥和战备保障等重要工作。一次飞行任务，带走的是一批长期在军队一线工作的骨干。
有关责任处理也随之展开。成都军区司令员张太恒后来调任南京军区副司令员，成都军区空军司令员侯书军被免职。处理结果显示，军队对重大安全事故一贯强调追查责任，不能因为执行的是重要任务，就回避管理和指挥上的问题。
张德福的一生，起点并不显赫。
他1928年出生，家境贫寒。父亲长期给地主富户做长工，在张德福十四岁那年因劳累过度去世。年纪尚小的张德福，只能承担繁重劳动，帮助家里维持生活。
1944年，十六岁的张德福正在放羊，遇到一支八路军队伍经过。参军的念头几乎就在那一刻确定下来。据有关回忆，他曾向队伍喊道：“我要当八路军！”这句话并不华丽，却改变了他此后数十年的命运。
入伍仅几天，他便随部队参加战斗。战争的残酷没有让他退缩，反而使他更加坚定。半年后，他因作战勇敢担任班长，并加入中国共产党。对一个贫苦农家子弟来说，部队既是战场，也是他真正接受组织培养的地方。
解放战争时期，张德福随部队参加辽沈、平津等战役。那时的战斗条件极其艰苦，干部往往要冲在最前面。张德福担任连长时，带领部队多次承担突击任务，所在连队后来形成了过硬作风，被称为“钢八连”。
他先后六次负重伤，荣立大功七次，并率部队荣立一等功。战功不是凭空而来，而是在一次次冲锋、转移和坚守中积累起来的。对战士而言，连长能不能和大家一起上阵，往往比口号更有分量。
新中国成立后，张德福历任营长、团长、师长等职。1978年，他担任第四十七军军长。1988年授予中将军衔时，他已经走过了四十多年军旅道路，从一名放羊少年成长为军队高级将领。
有意思的是，到了高级领导岗位，他并没有减少深入基层的习惯。担任成都军区副司令员后，他用大半年时间奔走于各个基层点位，西藏的许多边防单位都留下过他的身影。
张德福心脏不好，按身体状况并不适合频繁前往高原，但他仍常常带着氧气坚持工作。有人劝他多休息，他只说：“边防点位不能只看材料，得亲自去看。”这类话不长，却能说明他的工作方式。
事故发生后，张德福的遗体安葬在直升机失事地点附近。那里远离城市，山势险峻，却是边防官兵长期坚守的地方。墓碑无声地立在高原上，记录着一名从战争年代走来的将领，也记录着十三名军人在一次执行任务途中留下的最后足迹。
热门跟贴