我姨那个闺蜜，姓周，我们小辈都叫她周姨。周姨今年七十三了，老伴是前年走的，心梗，夜里走的，没遭什么罪。早上她发现的时候，人已经凉了。周姨说，她当时没哭，就是站在床边发愣，想着昨天晚上他还说想吃韭菜盒子，她说明天给你做。明天到了，人没了。
周姨年轻时候在纺织厂上班，三班倒，落下一身毛病，腰不好，腿也不好。老伴在的时候，两个人退休金加起来六千出头，日子过得紧巴巴，但也能过。老伴一走，周姨的退休金就剩三千多，她跟我说，第一个月去银行取钱，看着那个数字，手抖了一下。不是没见过钱少，是没见过这么少。以前两个人的时候，水电煤气买菜买药，月底还能剩个三百五百。现在就她一个人，反倒月月见底。她算了算，物业费一年两千多，暖气费两千多，降压药一个月两百多，再加上吃饭，三千多块钱，刚刚够。她说，够是够，就是不敢生病，不敢随礼，不敢给孙子发红包。
后来周姨就开始找伴了。也不是她主动找，是身边人给介绍。第一个是个退休老师，姓刘，七十六，退休金八千多。见面那天在公园，刘老师穿得干干净净，说话也斯文，请她喝了杯豆浆。周姨说，她当时觉得还行，人看着老实。处了不到两个月，散了。为什么散？周姨说，刘老师什么都好，就是太抠。两个人出去吃饭，刘老师永远只点两个菜，一个荤一个素，米饭一人一碗，多了不点。有一次周姨说想吃条鱼，刘老师看了看菜单，说今天鱼不新鲜，改天吧。后来周姨才知道，刘老师不是没钱，是钱都攥在手里，给他儿子攒着。他儿子在上海，买房差首付，刘老师每个月雷打不动存五千。周姨说，那我算什么？我陪你吃陪你睡，到头来你钱还是给你儿子，我连条鱼都吃不上。散了。
第二个是个退休工人，姓陈，七十四，退休金九千。这个倒是大方，第一次见面就请周姨吃了顿火锅，还给她买了件毛衣。周姨说，她当时心里热乎乎的，觉得这回碰着个实在人。处了三个月，陈师傅提出来，让周姨搬过去住。周姨想了想，搬就搬吧，反正自己那房子租出去还能收点租金。搬过去以后，周姨才发现，陈师傅家里还有个九十多岁的老娘，瘫在床上，吃喝拉撒都要人伺候。陈师傅说，咱俩搭伙，你帮我照顾照顾老娘，我管你吃管你住，退休金咱俩一起花。周姨说，我伺候你老娘，你管我吃住，那我成什么了？保姆？保姆一个月还六千呢。陈师傅说，你怎么这么计较，咱俩不是搭伙吗。周姨说，搭伙是搭伙，伺候人是伺候人，这是两码事。住了不到四个月，周姨搬出来了。
第三个是个退休干部，姓孙，七十八，退休金一万出头。这个条件最好，有房有车，儿女都在国外。周姨说，她第一次去孙干部家，看见人家那房子，一百四十平，装修得跟宾馆似的。孙干部对她也客气，带她去买衣服，去饭店吃饭，逢人就说这是我老伴。周姨说，她当时都有点飘了，觉得这辈子没白活，老了老了还享上福了。可是处了半年，孙干部跟她说，咱俩不领证，就搭伙，我每个月给你两千块钱零花，家里开销我出，你负责做饭收拾屋子。周姨说，那我算什么？孙干部说，你算我老伴啊。周姨说，老伴？老伴是领证的，是受法律保护的。你一个月给我两千，我伺候你吃伺候你穿，你哪天不高兴了把我撵出去，我上哪儿说理去？孙干部说，你怎么这么想，我是那种人吗。周姨说，你是不是那种人，我不知道，但我知道，你那一万块钱退休金，跟我没关系。散了。
周姨跟我说这些的时候，是在她家。她家不大，两室一厅，收拾得干干净净。阳台上养了几盆花，有一盆君子兰，叶子有点蔫。周姨说，这花是老伴在的时候养的，老伴走了以后，她浇了两年水，还是蔫。她说，可能这花也认人，人不在了，它就不想活了。
我问周姨，那你现在还找吗。周姨说，找啊，怎么不找。她说，你不知道，一个人过日子，太难了。白天还好，能出去走走，跟人说说话。到了晚上，电视开着，屋里就那一个响动，你换多少个台，都是那个声。她说，有时候她半夜醒了，听见楼上冲马桶的声音，她就想，楼上那家也是一个人。她说，她有时候站在窗前看楼下，看别人拎着菜回来，看孩子放学，看狗被遛，一看就是半个钟头。她说，她不是想看，就是不知道干什么。
周姨说，她后来又想明白一件事。她说，那些老头，退休金八九千的，你以为他们傻？他们精着呢。他们找老伴，就是想找个免费的保姆，能做饭能收拾屋子能伺候人，最好还能陪睡。他们嘴上说搭伙过日子，心里算的都是账。你算算，请个保姆一个月多少钱？住家的，怎么也得五六千吧。找个老伴，一个月给两千零花，剩下的都是自己的，还落个好名声。这笔账，谁不会算。
周姨说，她有个老姐妹，姓李，也是七十多，找了个老头，退休金八千多。李姨跟那老头过了三年，老头病了，李姨伺候了半年，端屎端尿，没日没夜。老头走了以后，老头的儿女来了，把房子一收，把存款一取，跟李姨说，阿姨，谢谢你照顾我爸，这五千块钱你拿着，算是心意。李姨拿着那五千块钱，站在人家门口，愣了半天。后来李姨跟周姨说，她不是图那点钱，她是觉得，这三年，她就是个外人。
周姨说，她现在也想开了。她说，找还是要找，但不能太当真。她说，她现在跟一个老头处着，姓赵，七十五，退休金八千多。两个人说好了，不领证，不搬家，各住各的。平时一起吃饭，一起散步，一起看电视。逢年过节，各回各家，各找各的儿女。生病了，各花各的钱，各找各的儿女。周姨说，这样挺好，谁也不欠谁，谁也不算计谁。她说，你别说我现实，我是被现实逼的。
我问周姨，那你觉得，你这样过，幸福吗。周姨想了想，说，什么叫幸福？我这个岁数了，不愁吃，不愁穿，有个人说说话，有个头疼脑热的有人问问，就行了。她说，你别跟我提什么爱情，什么感情，那些东西，年轻的时候都没弄明白，老了就更弄不明白了。她说，我跟你赵叔，就是搭个伴，说说话，吃吃饭，看看电视。哪天他走了，或者我走了，另一个就再找一个。她说，这话说得轻巧，但你品品，是不是这个理。
周姨说，她有时候半夜睡不着，会想起老伴。想起老伴在的时候，两个人也吵架，也拌嘴，但吵完了，还是一个人做饭一个人刷碗。她说，有一回，老伴跟她说，咱俩谁先走谁有福。她说，那肯定是你先走，你身体不好。老伴说，那可不一定，你腰不好，腿不好，说不定你先走。两个人争了半天，谁也没争出个结果。后来老伴先走了，周姨说，她才知道，先走的那个，才是真有福。留下来的那个，才是遭罪的。
周姨说，她现在最怕的，不是死，是病。她说，死是一下子的事，病是慢慢磨。她说，她有个邻居，老头病了三年，老太太伺候了三年，最后老头走了，老太太也垮了，没过半年，也跟着走了。周姨说，你说这叫什么？这叫一命换一命。她说，她可不想这样，她要是病了，就找个保姆，或者去养老院，不拖累儿女，也不拖累赵叔。她说，说到底，人到最后，还是得靠自己。
周姨说，她前几天去银行，看见柜台让签字，手抖，签了三回才像样。她说，她当时就想，老了，真是老了。她说，她回家路上，看见超市鸡蛋打折，排了半小时，轮到自己卖完了。她说，她站在那儿，看着空空的货架，突然想哭。她说，她不是想吃鸡蛋，她是觉得，自己怎么连个鸡蛋都买不上。她说，她后来没买，回家煮了碗面条，吃了两口，就放下了。
周姨说，她有时候翻手机通讯录，翻到一个名字，手指停在那儿，最后还是划过去了。她说，那个名字是她老伴的，她一直没删。她说，她有时候想给女儿打电话，拨出去又挂了，怕她忙，怕她嫌烦，怕她听出来你声音不对。她说，她女儿在深圳，一年回来一趟，待三天，走了以后，她得缓半个月。她说，她不是不想女儿，她是怕女儿看见她这样，心里难受。
周姨说，她前几天收拾柜子，翻出一件旧衣服，是老伴的。她闻了闻，有樟脑丸味儿，还有点别的味儿，说不清。她说，她本来想扔了，后来没扔，又放回去了。她说，她有时候觉得，老伴还在，就在屋里，就在沙发上坐着，看电视。她说，她有时候听见邻居家老头咳嗽，就想起自己老伴也这么咳过，赶紧把电视音量调大了。
周姨说，她现在跟赵叔处着，也不是没矛盾。赵叔也有儿女，也有自己的算盘。她说，有一回，赵叔跟她说，咱俩搭伙，我每个月给你两千，你负责做饭。周姨说，两千？你请个保姆试试，看看两千够不够。赵叔说，那你说多少。周姨说，三千。赵叔说，三千太多了，我退休金才八千多。周姨说，那就算了。后来赵叔又来找她，说三千就三千吧。周姨说，你看，这就是现实。她说，你别觉得我贪，我不是贪，我是得给自己留条后路。她说，我要是不要这个钱，我伺候你三年五年，你哪天走了，我找谁去？你儿女能给我一分钱？这笔账，你算算。
周姨说，她现在跟赵叔，就是搭伙。她说，她给赵叔做饭，赵叔给她钱。她说，他们俩一起散步，一起看电视，一起说话。她说，她有时候觉得，这样也挺好，比一个人强。她说，她有时候又觉得，这样也没什么意思，跟一个人差不多。她说，她也不知道，到底哪种好。她说，她只知道，日子得一天一天过，过到哪天算哪天。
周姨说，她有时候半夜醒来，手往旁边一摸，凉的，然后彻底醒了，再也睡不着。她说，她就起来，坐在沙发上，开着电视，一个台一个台地换，最后停在哪儿算哪儿。她说，她有时候泡一杯茶，没喝，看着茶叶沉下去，天就黑了。她说，她有时候站起来去倒水，发现水壶是空的，又坐下了。她说，她有时候把手机翻过来扣在桌上，屏幕亮了一下又暗了。
周姨说，她前几天去公园，看见一对老夫妻在挑西瓜，老头拍一下，老太太拍一下。她站在旁边看了半天。她说，她当时就想，她跟老伴也这么挑过西瓜。她说，她后来没买西瓜，回家了。她说，她回家以后，把老伴那件外套从柜子里拿出来，搭在椅背上，没穿，也没收。她说，她坐回沙发上，拿起遥控器，一个台一个台地换，最后停在哪儿算哪儿。
周姨说，她今天得回去了，赵叔还等着她做饭呢。她说，她得去买点菜，晚上做个西红柿炒鸡蛋，再拌个黄瓜。她说，赵叔爱吃这个。她说，她走了，你一个人坐着吧。她说，你别送，她认识路。
她站起来，拿起包，走了。门关上以后，屋里一下子静了。我坐着没动，钟走了好几格。我站起来去倒水，发现水壶是空的，又坐下了。我把手机翻过来扣在桌上，屏幕亮了一下又暗了。我走到阳台，看见楼下路灯亮了，有人牵着狗走过去。我坐回沙发上，拿起遥控器，一个台一个台地换，最后停在哪儿算哪儿。
热门跟贴