闺蜜的表哥38岁查出来尿毒症，老婆当天就收拾东西走了，六个月后他一个人去透析，在走廊碰见他前妻帮别人排队
那天下午三点三十三分，我在市三院透析室的走廊里，看见陈志远一个人扶着墙慢慢往前走。
他瘦得我差点没认出来。
身上那件深灰色的夹克空荡荡的，肩膀那块塌下去，像是衣服比人还大了一号。脚上还是那双旧皮鞋，擦得挺干净，可鞋头已经磨出毛边了。他走几步就停一下，手撑着墙，喘几口气，再走。
我手里拎着给闺蜜带的饭盒，站在原地没敢喊他。
走廊另一头，排着长队的地方，有个女人正替一个老头递单子、扶人坐下，动作很熟练。我看了两眼才认出来，那是他前妻，周敏。
她没看见他。他看见她了。
他停了一下，然后转过身，面朝墙壁站了大概十几秒，等那阵喘过去，才又继续往前走。
我后来才知道，那天是他们离婚之后，他第一次碰见她。
陈志远是闺蜜陈芳的表哥，今年三十八岁。去年秋天查出来的尿毒症，肌酐到了七百多，医生说再拖下去人就没了。
确诊那天，是陈芳陪他去的医院。
她跟我说，医生把单子递出来的时候，陈志远的手一直在抖，抖得连那张纸都捏不住。他没哭，也没说话，就是坐在诊室门口的塑料椅子上，坐了快一个钟头。
周敏是当天晚上走的。
不是吵架走的，也没闹。陈芳说，她晚上过去送饭，就看见周敏在收拾东西。一个二十四寸的行李箱，装了她的衣服、护肤品、几双鞋，还有梳妆台上那瓶用了一半的精华。
陈志远坐在客厅里，电视开着，声音很小，他眼睛盯着屏幕，什么都没看进去。
周敏拉着箱子出来的时候，跟他说了一句：“志远，这日子我看不到头，你别怪我。”
他没回头。
陈芳站在门口，手里那袋包子还是热的，塑料袋上全是水汽。她想说话，可嘴张了张，什么也没说出来。
周敏绕过她，进了电梯。
那天是十月十七号，我记得特别清楚，因为陈芳半夜给我打电话，哭得说不成句。她说：“我哥这辈子完了。”
陈志远和周敏是二婚。
头一段婚姻没有孩子，离得也不算难看。后来经人介绍认识了周敏，周敏比他小两岁，带一个闺女，当时孩子刚上小学。
他们在一起过了六年。
陈志远在城南一个建材市场给人送货，自己有辆小面包，起早贪黑的，一个月能挣七八千。周敏在超市做收银，工资不高，但稳定。
孩子不是他亲生的，可他对那孩子挺好。陈芳说，有一年冬天孩子半夜发烧，他抱着孩子跑了四十公里去儿童医院，回来的时候天都亮了，他自己冻得直咳嗽，还笑着说没事。
那六年里，他们没买房子，租的老小区，六楼，没电梯。但日子过得还行，周末有时候出去吃个火锅，逢年过节回老家看看老人。
谁也没想到会出这个事。
尿毒症这个病，不是查出来就完了，是查出来才开始。一周三次透析，一次四个小时，扎针、上机、下机，反反复复。医保能报一部分，可自费的那部分，加上来回车费、吃饭、误工，一个月下来也得三四千。
陈志远那辆小面包，确诊之后就开不了了。
他试着找过别的活，可人家一看他那个胳膊，瘘管鼓起来一个包，谁也不敢用。后来就靠给人看个仓库、收个快递，一个月一千多块钱，勉强够自己吃饭。
陈芳跟我说，周敏走之前那几天，其实一直在算账。
她把家里的存折翻出来，算了算还有两万三。又算了算透析一个月要花多少，算了算如果不上班在家照顾他，家里还剩什么。
算来算去，那个数怎么都不够。
陈芳说，她不能说周敏做得对，但她也说不出口周敏有多坏。那女人走的那天，把冰箱里剩的菜都收拾了，垃圾也倒了，连灶台上那层油都擦干净了。
“她不是个狠心的人。”陈芳说，“她就是怕了。”
陈志远后来跟我讲过一次，他说他不恨周敏。
他坐在他家那个旧沙发上，胳膊上还贴着透析之后的纱布，说话声音很轻。他说：“我要是她，我也走。她才三十六，总不能让她守着我这个废人过一辈子。”
他说这话的时候，眼睛看着窗外，窗帘只拉开了一条缝，外面是灰蒙蒙的天。
我没接话。
我不知道该说什么。
周敏走了以后，陈志远一个人过了六个月。
那六个月是怎么过来的，陈芳断断续续跟我说过一些。
他早上五点多就醒，醒了就躺着，等天亮。天亮了就起来煮点小米粥，煮多了吃不完，剩下的就倒掉。陈芳去看他的时候，在垃圾桶里看见过好几回，粥都凝成一块了。
他一周去三次医院，每次都是自己坐公交去。早上七点出门，倒两趟车，八点半到医院，排队、称重、量血压、扎针，四个小时之后下机，再坐公交回来。
有一回他在公交车上晕了，是旁边的乘客把他扶下车的。他自己醒过来，坐在站台椅子上缓了半个钟头，又坐下一班车回家了。
他没跟任何人说。
陈芳是后来听别人说的，回来问他，他才“嗯”了一声，说没事。
他家里我去过一回，是帮陈芳送点东西。
进门的时候，我看见门口鞋架上摆着一双女式拖鞋，粉色的，鞋底还有点磨损的痕迹。那是周敏的，她没带走。
茶几上有一个玻璃杯，杯底有一圈茶渍，洗不掉的那种。旁边摆着一板药，已经抠掉了几粒。
窗帘拉着，屋里有点暗。他给我倒了杯水，用的是一次性纸杯。
我问他最近怎么样，他说挺好。我又问他吃饭怎么样，他说能吃。
后来我走的时候，看见阳台上有几个外卖盒，摞在一起，大概有二十个，没扔。盒子都压扁了，用绳子捆着，像是要等攒多了再一起卖废品。
那是我最后一次去他家。
后来再听到他的事，就是那天在医院走廊里碰见他。
我那天是陪我妈去做检查，顺便帮陈芳给陈志远带点吃的。陈芳自己走不开，孩子发烧，她让我把东西送到透析室门口就行。
我到的时候，他刚下机。
他坐在走廊的椅子上，胳膊上按着棉球，脸色灰白。旁边有个老太太也是刚做完，家属正给她穿外套，一边穿一边说：“妈，回家给你炖排骨汤。”
陈志远看了他们一眼，然后把头转开了。
我走过去把饭盒递给他，他愣了一下，认出我来了，挤出一个笑，说：“麻烦你了。”
我说没事，问他今天怎么样。
他说还行，就是血压有点低，下机的时候有点晕。
正说着，走廊那头排队的队伍里，有个声音传过来：“张大爷，您先坐这儿，我帮您把单子递进去。”
我抬头一看，是周敏。
她穿着一件浅蓝色的羽绒服，头发扎着，脸上没化妆，正扶着一个老头往椅子上坐。那老头手里攥着一沓单子，嘴里嘟囔着什么，她弯着腰，凑近了听。
陈志远也看见了。
他脸上的那个笑，慢慢就没了。
他没动，就那么坐着，眼睛盯着前面的地面。我看见他那只没按棉球的手，慢慢攥紧了裤腿。
周敏始终没往这边看。
她帮那个老头弄完，又去了窗口，跟里面的人说了几句话，然后回来把老头扶起来，慢慢往电梯那边走。
走过我们面前的时候，她离他大概就三四步远。
她没停。
她也没转头。
她扶着那个老头，脚步很稳，一步一步走过去了。
陈志远一直没抬头。
等电梯门关上了，他才松开裤腿，把手摊开，掌心全是汗。
我问他要不要喝水，他摇摇头。
过了一会儿，他说了一句话。
“那是她现在的公公。”
我愣了一下。
他说：“她去年年底又结婚了，那老头是她新老公的爸。”
他说这话的时候，语气很平，就跟说今天天气不错一样。
我不知道该说什么。
他低头看了看自己胳膊上的棉球，已经渗了一点血出来。他把棉球按了按，然后站起来，说：“我得回去了，晚了公交挤。”
我看着他慢慢往楼梯口走，背影很窄，夹克后面有一道褶子，一直没抻平。
他走到楼梯口的时候停了一下，回头看了我一眼。
“别跟陈芳说今天的事。”
然后他就下去了。
那天晚上我翻来覆去睡不着，脑子里全是那个走廊里的画面。
两个人，离得那么近，一个扶着别人的老人，一个按着自己胳膊上的针眼。
我后来问了陈芳，周敏再婚的事她知不知道。
陈芳说她知道，周敏是去年十二月份结的婚，嫁的是个开小超市的，老婆前年没了，留下一个上初中的儿子。
周敏过去之后，就在超市帮忙，顺带照顾那个男的他爸，老头有糖尿病，每周也得去医院。
陈芳说，周敏结婚之前给她打过一个电话。
电话里周敏哭了，说她没办法，她真的没办法。她说她不是不管陈志远，可她得活。
陈芳说，她当时在电话里骂了周敏一句。
骂的什么她没告诉我。
后来她就再没跟周敏联系过。
我后来还听说了一些事。
陈志远有个工友，姓刘，比他大两岁，也是尿毒症，透了五年了。刘师傅的老婆没走，一直陪着，可去年冬天刘师傅还是没了，心衰，走得很突然。
陈芳说，刘师傅走的那天，他老婆在走廊里坐了一宿，谁劝都不走。
还有陈志远他们透析室的一个大姐，六十多了，老伴每周送她来三次，风雨无阻。有一回下大雪，老伴摔了一跤，胳膊折了，还打着石膏来送她。
陈芳跟我说，她有时候也想，如果周敏没走，现在会是什么样。
她想了想，又说：“可要是她没走，她这辈子也就搭进去了。”
这话我没法接。
网上有人说，尿毒症到最后，人就是按自己的节奏慢慢关机。先是没力气，然后是吃不下，然后是睡不醒，最后是心也不跳了。
我不知道这个说法准不准，我也没处去问。
陈志远的透析还得做下去，一周三次，一次四个小时。他胳膊上的瘘管越来越粗，鼓起来像一条蚯蚓。
他还在那个六楼住着，没搬。
那双粉色拖鞋还在鞋架上，那个有茶渍的玻璃杯还在茶几上。
门口的旧皮鞋还是擦得很干净。
上个礼拜，陈芳给我发了张照片。
是陈志远的朋友圈，他发了一张透析室的窗外，天很蓝，有一朵云。
配了一行字：“今天下机早，赶上太阳了。”
底下没人评论。
我看见周敏的头像，在浏览记录里。
只有一个。
我到现在也说不清，周敏那天在走廊里到底看见没看见他。
三四步远，她要是真想看，不可能看不见。
可她要是真没看见，为什么偏偏那天之后，她给陈芳转了两千块钱，说是“给志远买点吃的”。
陈芳没收，钱退回去了。
这事就这么搁着。
陈志远还是一个人去透析，一个人坐公交回来，一个人煮小米粥，煮多了倒掉。
那双旧皮鞋还摆在门口，擦得很干净，干净得像是随时要出门。
可他已经很久没出过远门了。
他这辈子最远就是送周敏闺女去儿童医院那次，四十公里，半夜，他跑得满头是汗。
现在他连公交站都走不到。
我有时候想，如果那天周敏停下脚步，喊他一声，会怎么样。
可我又想，喊了又能怎么样。
她已经有新的公公要扶，新的日子要过。他也有他的针要扎，他的路要走。
那条走廊就那么宽，两个人走过去，谁也没碰着谁。
这事我讲完了，心里还是没底。
那句“你别怪我”，到底算不算数。她那天没停下的那几步，到底是有意还是无意。换成是你，你当时会怎么选。
未成年人请在监护人指导下浏览
热门跟贴