越到老越觉得没意思，我今年59岁，老伴走后，每天只做这几件事。

这句话是张德顺说的

张德顺今年五十九岁，老伴刘秀娥走了三年了。胃癌，从查出来到走，八个月。那八个月，张德顺天天在医院陪着。白天给她擦身子、喂饭、跟医生商量方案，晚上在走廊的折叠床上躺着，听着病房里的仪器声，一宿一宿睡不着。刘秀娥最后那天，拉着他的手说，老张，你以后要好好的。张德顺点头。刘秀娥又说，别一个人闷着。张德顺说，不闷。刘秀娥笑了笑，没再说话。

刘秀娥走了以后，张德顺的日子过得潦草。早饭不吃了，中午在楼下吃碗面，晚上热两个包子。衣服攒一礼拜洗一次，屋里灰积了厚厚一层。女儿张敏在省城安了家，让他搬过去住。张德顺去了半个月，又回来了。他说住不惯，其实是怕给女儿添麻烦。女儿女婿上班，外孙上学，他一个人坐在客厅里，连个说话的人都没有。

张德顺每天只做几件事。

早上六点，他醒了。醒了不急着起，躺在床上，看着天花板。天花板上有道裂缝，他看了三年了。裂缝从墙角延伸到灯座，像一条干涸的河。他看一会儿，翻身坐起来，穿上拖鞋，去卫生间洗漱。牙刷是刘秀娥买的，买了一大把，用了三年还剩五把。牙膏是薄荷味的，刘秀娥爱这个味儿。张德顺刷完牙，把牙刷放回杯子里。杯子里只有一把牙刷。另一把，他收在柜子里了。

洗完脸，他去厨房。厨房不大，灶台上落了一层灰。他拿抹布擦一遍，烧一壶水。水开了，泡一杯茶。茶是刘秀娥以前买的龙井，放久了，有点陈味。他端着茶杯，坐在客厅的沙发上。沙发是布艺的，米黄色，坐久了中间凹下去一块。他坐在那个凹坑里，喝茶，看电视。电视开着，放的什么他不清楚。他就听个响动。

七点半，他出门。楼下有一家早点铺，卖包子、油条、豆浆。他天天去，坐同一个位子，靠窗。老板娘认识他，不用问，端一碗豆浆，两个肉包。张德顺慢慢吃。豆浆烫，他吹一吹，喝一口。包子掰开，先吃馅，再吃皮。吃完，他掏出五块钱放在桌上，起身走。老板娘说，张叔，慢走。他点点头。

八点多，他去公园。公园在小区后面，走路十分钟。他走得慢，膝盖不好，一步一挪。公园里人多，有打太极的，有跳广场舞的，有遛鸟的。张德顺谁也不认识。他找一张长椅坐下，看别人热闹。有时候有个老头过来跟他搭话，问他退休前干啥的。张德顺说，钳工。那老头说，我也是，我是焊工。两个人聊几句，第二天又碰上了，就坐在一起。老头姓孙，比张德顺大两岁，老伴也走了。两个人聊各自的儿女，聊以前厂里的事，聊菜价又涨了。聊到最后，孙老头说，老张，你还年轻，再找一个呗。张德顺摆摆手，说，不找。孙老头说，怎么不找，一个人多孤单。张德顺说，都这把年纪了，找什么。孙老头看了他一眼，没再说。

十一点，张德顺回家。路上经过菜市场，他进去转一圈。不买什么，就是看看。看看青菜，看看豆腐，看看鱼摊上活蹦乱跳的鲫鱼。他想起刘秀娥以前爱买鲫鱼，炖汤，汤白白的，放点豆腐，鲜。他站在鱼摊前看了一会儿，走了。

中午，他煮一碗面。清水煮，放几片白菜叶子，滴两滴酱油。有时候卧个鸡蛋。他端着碗，坐在沙发上，一边吃一边看电视。电视里放着新闻，他听不进去。吃完面，他把碗洗了，放在碗架上。碗架上只有一双筷子，一个碗。

下午，他睡午觉。躺床上，翻来覆去。有时候睡着了，有时候没睡着。没睡着的时候，他就听着窗外的声音。楼下有小孩在跑，有狗在叫，有收废品的在喊。他听着，觉得日子在响。

三点多，他起来。去阳台上坐坐。阳台不大，放了几盆花。花是刘秀娥养的，月季、绿萝、一盆茉莉。刘秀娥走了以后，张德顺不会养，月季死了，茉莉也死了。剩下两盆绿萝，他隔几天浇一次水，叶子绿着。他坐在阳台的椅子上，看着楼下的路。路上有人走，有人骑车，有人开车。他看一会儿，眼睛就模糊了。

五点多，他去做晚饭。晚饭跟午饭差不多，一碗面，或者一碗粥。有时候炒个青菜。他炒菜慢，洗三遍，切得细细的。炒好了，盛出来，一个人吃。吃着吃着，他停下来，看着对面那把空椅子。刘秀娥以前坐那儿，吃饭快，吃完就去洗碗。他说，你慢点吃。她说，习惯了。现在没人跟他抢着洗碗了。

晚上七点，他看新闻联播。看完，换个台，看电视剧。电视剧演的什么，他记不住。他看着看着，靠在沙发上睡着了。醒来的时候，电视还在放，播的是广告。他关了电视，去洗漱。洗完，躺在床上，看手机。手机里有女儿发来的消息，问他今天吃了什么。他回：吃了。女儿说：吃了什么。他说：面。女儿说：又吃面。他说：省事。女儿说：你明天炖点汤。他说：好。

他放下手机，关了灯。屋里黑了。窗外有月光，照在地板上。他躺着，听着自己的呼吸声。他想，这一天又过去了。他想起刘秀娥以前躺在他旁边，打呼噜。他嫌吵，推她。她翻个身，不打了。过一会儿，又打。现在没人打呼噜了。他倒睡不着了。

有一天，孙老头跟他说，老张，我儿子给我报了个老年大学，学书法。你去不去。张德顺说，我不去。孙老头说，你去看看。张德顺说，不看。孙老头说，你天天这么过，不闷。张德顺说，不闷。孙老头说，你嘴硬。张德顺说，我嘴硬什么。孙老头说，你老伴走了三年了。张德顺说，三年了。孙老头说，你还想着她。张德顺说，想。孙老头说，想就找点事干。张德顺说，干什么。孙老头说，什么都行。种花，养鸟，下棋，写字。张德顺说，不会。孙老头说，学。

张德顺没去老年大学。他去了趟花鸟市场。市场在城北，坐公交车半个钟头。他转了一圈，买了一盆茉莉。刘秀娥以前养的茉莉，开花了，香得很。他捧着花盆，坐公交车回来。路上他怕花被挤着，把花盆抱在怀里。旁边有个老太太说，这茉莉好。张德顺说，嗯。老太太说，你会养。张德顺说，不会。老太太说，不会还买。张德顺说，想试试。

他把茉莉放在阳台上，跟那两盆绿萝摆在一起。他上网查了怎么养茉莉，什么时候浇水，什么时候施肥。他照着做，早上搬出去晒太阳，晚上搬进来。过了半个月，茉莉长出新叶子。又过了半个月，打了花苞。那天早上，他去阳台，看见花开了。白的，小小的，香。他站在阳台上，闻了一会儿。他想起刘秀娥。她以前也这样，早上起来先去阳台看花。她说，老张，你闻，香不香。他说，香。她说，你鼻子不灵。他说，灵。她说，不灵。两个人站在阳台上，为这个事争半天。后来谁也没赢。花还是香着。

张德顺给女儿打了电话。他说，敏敏。女儿说，爸。他说，茉莉开了。女儿说，什么茉莉。他说，你妈以前养的那种。女儿在电话那头停了一下。她说，爸，你养花了。他说，养了。女儿说，你不是不会养吗。他说，学。女儿说，好。他说，你妈要是看见，肯定说我养得不好。女儿笑了。她说，爸，你一个人行吗。他说，行。女儿说，要不你来我这儿住一段。他说，不去。女儿说，你一个人。他说，我一个人挺好。女儿说，你嘴硬。他说，你妈也这么说。

张德顺后来每天早上起来，先去阳台看看茉莉。浇了水，再去做早饭。早饭不再是包子豆浆，他有时候煮粥，有时候煎鸡蛋。吃完，他去公园。孙老头还在那儿，看见他，说，你气色好了。张德顺说，是吗。孙老头说，你养花了。张德顺说，你怎么知道。孙老头说，你身上有花味儿。张德顺闻了闻袖子，没闻出来。孙老头笑了。

张德顺每天还是做那几件事。起床，做饭，去公园，睡午觉，看电视，睡觉。可这几件事里，多了一盆茉莉。他浇水，施肥，搬进搬出。茉莉开了谢，谢了又开。他有时候坐在阳台上，看着花，想起刘秀娥。他还是觉得没意思。可没意思里头，多了点颜色。白的，小的，香的。

有一天晚上，他躺在床上，听见窗外下雨了。雨打在雨棚上，滴滴答答。他想起刘秀娥走的那天，也下雨。他坐在医院走廊里，手里攥着那张死亡通知单。他没哭。后来回到家，他坐在沙发上，看见茶几上刘秀娥没织完的毛衣，针还插在上面。他哭了。哭了很久。从那以后，他就不怎么哭了。他觉得眼泪流干了。可今天下雨，他听着雨声，觉得眼眶有点热。他没哭。他翻了个身，面朝墙。雨还在下。他听着，慢慢睡着了。

第二天早上，他醒了。雨停了。太阳照进来，照在地板上。他起来，去阳台。茉莉花上沾着雨珠，亮晶晶的。他伸手摸了摸叶子。他想，今天干什么。他还是做那几件事。起床，做饭，去公园。可他不觉得那么沉了。他穿上鞋，出了门。楼下早点铺的老板娘说，张叔，今天有新鲜的豆腐脑。他说，来一碗。他坐下来，慢慢吃。吃完，他去了公园。孙老头已经在那儿了。孙老头说，老张，今天下棋不。张德顺说，下。孙老头说，你以前不下。张德顺说，以前是以前。

他坐在石桌旁，摆好棋子。孙老头走了一步。张德顺想了想，走了一步。太阳升起来了，照在棋盘上。旁边有人在打太极，有人在遛鸟，有人在聊天。张德顺下着棋，听着周围的动静。他觉得，日子还在过。他也在过。

各位读者你们怎么看？欢迎在评论区讨论。