1982年9月，北京，程世才办理退休手续后接待家乡来客。多年军旅生涯告一段落，这位湖北大悟籍老将军仍操着浓重乡音。黄世鹏见到他，半开玩笑地问：“在北京说大悟话，别人听得懂吗？”程世才笑着答道：“我们讲大悟话，别人听不懂也得适应。”

屋里顿时响起笑声。话听着俏皮，却很像程世才的性格：直爽，不绕弯子，有一股从乡土中带来的硬气。对他而言，口音只是出身留下的印记，真正重要的，是说话之后要把事情办成。

打开网易新闻 查看精彩图片

1912年8月8日，程世才出生于湖北礼山，也就是今天的大悟县宣化店东程家洼。家境贫寒，他没有受过完整教育，少年时期便在劳作和饥寒中长大。乡亲们说的都是大悟方言，他自然也形成了地道口音。

贫苦没有把他磨成怯弱的人。乡里有人受欺负，程世才常常挺身而出。后来参加革命，他身上那种敢担责任、敢向前冲的劲头，很快在战场上显露出来。

1930年，年满18岁的程世才参加红军。次年春加入中国共产党。那时的他年纪不大，却头脑清楚，作战果断。李先念曾回忆，程世才担任排长时，只有19岁，“性情豪爽，作战勇敢，虎虎有生气”。

1931年至1932年，红四方面军先后经历黄安、商潢、苏家埠、潢光等战役。程世才由排长、连政治指导员逐步成长为团级指挥员。战斗中，他常常把命令喊得震天响，话音未落，人已经带头冲了出去。战士们未必听得清每个字，却看得见他的行动。

1933年，四川军阀田颂尧调集部队，对川陕革命根据地发动三路围攻。程世才提出，抽调兵力插入敌军侧后，切断其左纵队退路。徐向前听后称赞：“程世才，是才啊！”这不是一句客套话，而是对他判断力的肯定。

部队在暴雨和深山中穿插，最终为围歼敌军创造条件。程世才的指挥风格也由此形成：不迷信硬拼，善于捕捉战机；敢于提出不同意见，更敢于承担执行任务的风险。

1935年，程世才担任红三十军军长，年仅23岁。红军长征途中，包座方向成为北进的关键通道。胡宗南部占据包座，并派第四十九师增援，红军若不能迅速解决这支部队，北进就会受到严重阻碍。

在一处简陋房屋内，程世才和李先念向毛泽东、周恩来、徐向前汇报情况。地图铺在地上，众人围着商议。毛泽东见到程世才，曾说：“你这个军长，很年轻啊。”年轻并没有成为负担，包座战斗中，红三十军与兄弟部队协同作战，歼灭国民党军第四十九师，打开了红军向甘南发展的通道。

这场战斗之后，程世才经历了西路军的艰苦转战。1937年底，他与李先念辗转到达新疆，随后返回延安。毛泽东接见他们时，肯定西路军将士的顽强，也认可他们在极端困难下保存力量、返回陕甘的努力。

抗日战争时期，程世才先后在晋察冀平西、平北地区工作。1940年，他担任平北军分区司令员，组织部队打击日伪军，配合百团大战。这样的经历，使他既熟悉大兵团作战，也重视根据地建设和地方武装配合。

解放战争初期，程世才转赴东北。1946年，他担任东北民主联军第三纵队司令员，参加四平地区作战。战局变化时，他曾与罗舜初联名向林彪报告，认为不能只在正面被动阻击，还应根据敌军行动调整部署。后来，第三纵队转入长白山地区开展作战，并在新开岭战役中与兄弟部队协同，歼灭国民党军第二十五师。

1950年9月，中央决定组建公安部队，程世才担任常务副总司令，协助罗瑞卿开展边防和内卫工作。新中国成立初期，部分边远地区局势复杂，公安部队承担了巩固边防、维护社会秩序等任务。程世才从战场指挥转入综合性建设，依旧保持着务实作风。

1955年9月实行军衔制，程世才被授予中将军衔。此后，他还担任沈阳军区副司令员、装甲兵副司令员，参与部队装备和战法建设。1982年退休后，他继续担任中央顾问委员会委员。1990年11月15日，程世才在北京逝世，享年78岁。直到晚年，那口大悟乡音仍未改变。